駅から少し離れた住宅街を抜けると、古い小学校の校舎が見えてきた。

　ちょうど下校時間なのか、子どもたちが楽しそうに話しながら校門を出ていく。

「まだ教室でマスクしてる子、けっこういるよな」

「インフル流行ってるからじゃねーの？」

「うちさ、ばあちゃんと一緒に住んでるから、外すなって言われてる」

「へー。……まあ、心配な人は心配なんだろ」

「ねーねー、昨日ゲームのさ――」

　交わされる会話の端々に、五年前の名残のような単語が混ざる。

　良子は邪魔にならないように道の端に寄り、彼らの列が通り過ぎるのを待った。

「なーなー、知ってる？　このへん、夜になると幽霊が出るんだって！」

「えー、なにそれー」

「ピーピーって音を鳴らしながら、来るんだってさ」

「うっそだー。お前んちの親父のイビキだろ」

　あっけらかんとした笑い声と一緒に、怪談めいた話はすぐにかき消される。

　残されたのは、風に揺れる木の枝の音と、遠くを走る車の気配だけだ。

「……幽霊、ねぇ？」

　子どもらしいなぁと思いつつも、昨夜、ホテルの窓から聞いたような気がした音が、頭の片隅で重なる。

　寒さに肩をすくめながら、良子は小学校の脇道を抜け、少し坂を登っていった。

◆◆◆◆◆

　丘の上に、それはあった。

　フェンスでぐるりと囲まれた、灰色の大きな建物。

　窓のいくつかは板で打ち付けられ、外壁には黒ずんだ雨だれの跡が筋を作っている。

　関係者以外立入禁止――と書かれた看板が、風に揺れてカタカタと音を立てた。

「……これが、旧市立病院」

　良子はフェンスに近づき、隙間から中を覗き込んだ。

　駐車場だったらしい広いスペースには、雑草が伸び放題になっている。

　救急車用の出入り口だったであろうスロープも、そのまま朽ちていた。

　さすがに、一人でフェンスを乗り越える度胸はない。

　そもそも、記者としてやっちゃいけないラインだ。

「取材で廃病院不法侵入とか、シャレにならないし」

　自分に言い聞かせるように呟いて、良子はスマホで外観だけを何枚か撮った。

　羽村史郎。

　奇跡の街。

　過労死。

　新病院。

　そして、この解体されないまま残された旧市立病院。

　断片的な単語が、絡まるように頭の中でぐるぐると回る。

「どこから、ほどけばいいんだろ」

　手帳を開いてメモを書き足そうとした、その瞬間だ。

　ビュウ、と強い風が丘を駆け抜けた。

　金網ががたがた鳴り、看板がきしむ音に紛れて――ほんの一瞬、あの音がした。

　ピィ……と、笛のような、か細い音。

　良子は顔を上げた。

　だが、病院の窓はすべて暗く、誰もいない。

　音もすぐに消えてしまい、今はただ、冬の冷たい風だけが吹いている。

「……気のせい、だよね」

　そう言い聞かせて、手帳を閉じた。

「ひとまず今日は外観だけ。中に入るのは、ちゃんと筋を通してから、かな」

　取材申請の宛先を頭の中で考えながら、良子は丘を下りはじめた。

◆◆◆◆◆

　その夜、ＸＸ市の人気（ひとけ）の少ない駐車場で、夜咎クロウは胡座をかき、ファーストフードでテイクアウトした紙袋を開いた。

　クロウの正面には、顔を腫らせた少年三人――襟足長めの金髪、丸坊主、刈り上げの黒髪の三人が、大人しく正座をしていた。

「悪い子には、芋ってな。ポテト食うか？」

「ちょうだいいたします！」

　三人はきれいに揃って、アスファルトに額を擦り付けた。

「反省したかー、お前ら」

「はい！　今後は良い子になると誓います！」

　クロウは満足そうに頷くと、少年たちにフライドポテトを配った。

　少年たちは正座を解いて、クロウの周りに胡座をかいて座り直す。

「コンビニだってな、経営大変なんだよ。万引きって軽い言葉になってっけど、それ窃盗だからな？

　たまたま俺が止められたからいいけどよ」

　少年たちは顔を見合わせて、その時のことを思い出す。

　商品棚からガムを掴んで懐に入れた瞬間、どこからともなく鎖が飛んできて首に巻き付き、そのまま床に叩きつけられた。

　勢い余って棚は倒れ、店主が血相を変えて飛んできて――クロウが鈴を取り出し、なにやら店主に言っていたことだけは覚えている。

「あの……クロウさん、俺たち、コンビニの棚までぐちゃぐちゃにするつもりは無かったんです！　本当にすんませんした！」

「お、おう……あれは、その。気をつけろよ。お前らが悪いことしなけりゃ、あんなことにはならなかったんだからな。

　――まあ、修繕費とかは気前のいいサンタクロースが出してくれるから、気にすんな」

「あざっす！」

　頭を下げながら、少年たちはフライドポテトを口に運んだ。

「ところで、お前らさ。最近、友達とかで居なくなったヤツいねぇ？」

　クロウは大きな口でバーガーにかぶりつく。

「学校サボってるからわかんねぇっす！」「オレも！」

「……お前ら明日から真面目に行けよ」

「うす！」

　軽いノリの二人に、クロウは呆れたようにため息をついた。

　その横で、一人だけ真面目に手を挙げる少年がいた。

「俺、皆勤賞狙ってんすけど――」

「は？」「マジで？」

「いや、お前たちが驚くんかい。……すまん、続けて」

　クロウは刈り上げの少年に手を差し出して、話を促す。

「確かに最近、クラスメイトの欠席が目立つっすね。

　先生たちは『インフル流行ってるから気をつけろ』って言うだけだから、ただの長い病欠なのかと思ってたっすけど――」

　皆勤賞を目指しているという少年は、少し言い淀んでから続けた。

「でも、なんか……おかしい気もするっす。

　欠席してるヤツの名前言っても『覚えていない』やつがいたり、なんか当たり前のように今の状況を受け入れてるというか――」

「ふうん？」

　その言葉にクロウの眉がピクリと動いた。

「あと……これ、笑い話かと思ってたんすけど」

　少年は、ポテトをつまんだ手を止め、小さく声を潜める。

「放課後さ、どこからともなく、笛みたいな音と共に幽霊がやってくるって。

　その音がすると、夜中に幽霊がガキを連れて歩いているって、下の学年のやつが言ってて」

「お化けかよ、怪談ネタとしてダサくね？」「夜中とか俺らも出歩いてんじゃん」と、横の金髪と坊主が茶々を入れる。

「そいつは普段から冗談も言わない真面目な奴なんすけど……。でも、言ってたそいつも今、学校来てねぇっす」

　その一言に、クロウの目が細くなる。

「幽霊……ねぇ」

　さっきまで肩の力を抜いていた男の声に、わずかに温度の違う響きが混じる。

「場所、わかるか？」

「どこで出たかまでは……でも、居なくなったやつの家ならわかるっす。翔流（かける）って奴なんすけど、学校近くのたこ焼き屋なんで」

「おう、ありがとな。……へっ、夜な夜な下手くそな口笛の練習でもしてんのかね？」

　クロウは鼻で笑って立ち上がった。

　紙袋を軽く振ると、底にはまだポテトが少し残っている。

「よし。じゃあ、これ食ったら、真っ直ぐ家帰れ。二度と変な悪さすんな」

「うす！」「ありがとうございました！」「マジで反省してます！」

　少年たちの頭をぞんざいにひとなでしてから、黒いサンタクロースは少年たちの目の前で、黒い鈴を鳴らす。

　しゃんしゃんという音に、少年たちの瞳がぼんやりとする。さっきまでの高ぶりと一部の記憶が、ふっと抜けていく。

　その中で刈り上げの少年だけが驚いたように、きょろきょろと二人の顔を見比べていた。

「おっと、たまにお前みたいに耐性あるやつがいるんだよな。お前もちゃんと忘れろよ」

　改めて目の前で黒い鈴を振り、その少年の顔色を見ながら満足そうに頷いた。

　クロウは「よっこらせ」と立ち上がると、

「もう、善悪のボタンかけ間違えんなよ」

　そう一言だけ告げて、その場を後にした。