03.出会いのかけら

　そのとき——僕の視界の端で、ふわりと何かが揺れた。

　黒髪が光を受けて、淡く滲むようにきらめく。空気の層がひとつ歪んで、光だけが優先して彼女に集まっているような——そんな錯覚を覚えた。

　ゆっくりと彼女が立ち上がり、こちらへ向き直る。

　その動作には無駄な音が一切なかった。周囲の空気だけがそっと張り詰めるように変わった。

　そして彼女が顔を上げた瞬間、心臓がひゅっと音を立てて縮むような感覚があった。

　真っ直ぐな黒髪は腰まで届くほど長く、風がないはずの室内で微かに揺れている。肌は淡い光を弾くように白く、涼しげな目元は笑えば一気に柔らかくなりそうだった。

——美人、という言葉では足りない。姿勢、仕草、視線。そのすべてが静謐で、揺るぎない。まるで花の形をした太陽そのものが、そこに立っているようだった。

「私は霧ヶ峰桜（きりがみねさくら）。クラス委員長をしています。……よろしくね、真田くん」

　声は澄んでいて、どこか胸の奥に直接触れてくるような、不思議な深みがあった。

（……返事しないと）

　言葉がすぐ返せなかった。目が離せなかった。息をするのを忘れかけるほど、彼女の存在感が圧倒的だったから。

「よろしく……お願いします」

　なんとか返した声は、ひどく小さかった。

　桜は微笑む。その瞬間、空気がわずかに温かくなった気がした。柔らかい春の風が、窓の外からそっと吹いてきたような錯覚まで覚えた。

　気付けば僕は、霧ヶ峰さんのことを見つめたまま固まっていた。少し不自然な沈黙のあと、霧ヶ峰さんの隣の席から、もう一人の男子が立ち上がった。

「檜山恭介（ひやまきょうすけ）です。副委員長をしています」

　落ち着いた声だった。丁寧だけれど堅すぎない、ちょうどいい距離感を保つ柔らかさがある。眼鏡の奥の瞳は穏やかで、どこか人をよく見ている印象を受けた。

「転校初日は不安も多いと思うけど、困ったことがあれば気兼ねなく相談してくださいね、真田くん」

　言葉の選び方が上品だった。同年代とは思えない落ち着き方だ。霧ヶ峰さんが静かな花なら、檜山くんは穏やかな泉のような安心感がある。

　僕は丁寧に頭を下げた。

「ありがとう。よろしく、檜山くん」

　そう言うと、檜山くんはふっと微笑み、「こちらこそ」と優しく返した。

（……優しそうな人だ）

　この二人が委員長と副委員長なら、このクラスはきっといい雰囲気になる。出会いのかけらは、緊張していた心をほんの少しだけほどいてくれた。

　上野先生に促され、僕は用意された席へ向かう。霧ヶ峰さんの斜め前。目を上げると、彼女の姿が視界の端に入る。

　胸の奥が少しだけ温かくなる。

　一方で、檜山くんの落ち着いた雰囲気が近くにあることで、漂う不安が静かに打ち消されていくのも分かった。

（……今日は、いい日かもしれない）

　席へ座ると、教室のざわめきが再び日常の会話へと戻っていく。でも僕の中では、さっき校長が言った言葉——「仲間をつくりなさい」が何度も反響していた。

　仲間。友達とも違う、もっと深い響き。

　その言葉が、霧ヶ峰さんと檜山くんの姿と重なっていくようで——胸の中で、小さな熱が灯ったように感じた。

　席につき、教科書を開いたものの、僕はほとんど内容を理解できていなかった。

　霧ヶ峰さんは姿勢よく黒板を見ている。その横顔は涼しげで、光に照らされた睫毛が繊細に影を落としている。

　一方で檜山くんは、姿勢を崩すことなく、細かくノートを取っていた。その落ち着いた筆の運びが、見ているだけで安心を与える。

　その空気はとても穏やかで、転校初日の不安を少しだけ忘れられるくらいだった。上野先生の落ち着いた声や、音楽のように流れる英語の発音が心地よかった。

　しかし、その静けさは、突然破られた。

　二時間目の途中。教室後方の扉が勢いよく開く。風がひゅっと教室へ流れ込み、黒板近くの紙がふわりと揺れた。

　誰もが振り向いたその先に——ひとりの少年が立っていた。

「悪い、寝坊した」

　その声は軽い。けれど教室の空気を自然と支配してしまうような、絶対的で不思議な響きを持っていた。黒髪は少し乱れているのに、妙に絵になる。制服の着崩し具合もラフなのに品を損ねない。

　僕は目を何度も瞬いた。彼の全身が——光輝いているように見えた。呆然と彼を見つめていたが、クラスの女子たちが一斉に声を上げだしたので我に返る。

「雪村（ゆきむら）くん、おはよー！」

「来ると思ってたー！」

「今日って部活見に来る日じゃなかった？」

「あとで話あるんだけど！」

　彼女たちの声は一斉に華やぎ、教室の色が一瞬明るくなる。

——まるで彼が入ってきたことで教室の“温度”と“色”が変わる。そんな感覚だった。

　初めて見るはずなのに懐かしい。

（……何だ、この感覚は）

　なぜだか僕の胸は、強く脈打った。

　同年代の男子という枠に収まらない。気怠い歩き方、ラフな物腰、そして底知れない圧がある。

　ひと言で言うなら——普通じゃない。

　強くそう思った。