サイダーの泡が弾ける前に

　七月の教室は、微かにプールの塩素と埃の匂いがした。

　放課後の気配が濃厚に漂う午後四時半。西に傾いた太陽が、窓際の席を焼き尽くすように照らしつけている。

　古びた扇風機が首を振るたびに、生ぬるい風が私の前髪を揺らし、そして彼女の白いブラウスの袖をふわりと膨らませた。

「……ねえ、溶けちゃうよ」

　窓の外を眺めていた彼女が、不意にこちらを向いた。

　逆光で表情はよく見えない。けれど、その声は炭酸が抜けたサイダーのように気怠げで、どうしようもなく甘かった。

　視線を落とすと、私の机の上で、コンビニで買ったアイスが汗をかいている。

「ああ、忘れてた」

「もったいない。一口ちょうだい」

　彼女は身を乗り出し、私の手からアイスの棒をひょいと奪い取った。

　パク、と小さな口が開く。薄い唇が冷たい氷を食む音が、やけに鮮明に鼓膜を叩いた。

　心臓が、変な音を立てて跳ねた。

　彼女――水瀬は、いつだって境界線の上にいる。

　友達と恋人の、子供と大人の、日常と非日常の。そのあわいに立って、悪戯な猫のように私を翻弄する。

「ん、生き返る」

　水瀬は満足げに目を細めると、また窓の外へと視線を戻した。

　窓枠に切り取られた空は、青と茜色が混ざり合うグラデーションを描いている。校庭からは、野球部の掛け声と、金属バットがボールを弾く乾いた音が断続的に響いていた。遠くで鳴く蝉の声が、世界の輪郭をあいまいに滲ませていく。

　私は、横顔を見つめたまま動けなかった。

　夕陽に透ける栗色の髪。長い睫毛が落とす影。首筋に光る一粒の汗。

　そのすべてが、泣きたくなるほど綺麗だったからだ。

（好きだ、と言ってしまえば）

　喉元まで出かかった言葉は、熱を持った塊となって胸の奥につかえている。

　この関係を壊したくないという臆病さと、このまま触れられない距離で終わるのかという焦燥感。二つの感情が、私の内側でせめぎ合っていた。

「ねえ」

「ん？」

「……もしさ、私が遠くに行っちゃったら、どうする？」

　唐突な問いかけに、思考が停止する。

　水瀬は私を見ない。ただ、窓ガラスに映った自分自身を見つめているようだった。

「……どうするって、別に。LINEくらいするだろ」

「そっか。そうだよね」

　彼女は短く笑った。その笑顔が、どこか諦めを含んでいるように見えたのは、夕暮れの魔法のせいだろうか。

　本当は、「どこへも行くな」と言いたかった。「俺も一緒に行く」と言いたかった。

　でも、高校二年の夏は、あまりにも無力だ。私たちには、自分たちの未来を選ぶ力さえ、まだ心許ない。

　キーンコーン、カーンコーン……。

　下校時刻を告げるチャイムが、廊下のスピーカーから割れた音で流れ出す。

　魔法が解ける合図だ。

「帰ろっか」

　水瀬が机から鞄を取り上げる。

「うん」

　私は、溶けかけたアイスの棒をゴミ箱に捨てた。

　甘いバニラの香りが、指先にほんのりと残っている。

　言えなかった言葉の代わりに、胸の奥で弾けた痛みだけを抱えて、私は教室を後にした。

　昇降口で上履きからローファーに履き替え、つま先を踵（かかと）でトントンと鳴らす。

　重い鉄扉を押し開けると、むっとしたアスファルトの熱気が顔を撫でた。

「……やっぱり、まだ暑いね」

　水瀬が眩しそうに目を細め、鞄を背中に回す。

　校舎の影が長く伸びて、グラウンドを半分ほど飲み込んでいた。私たちは影を踏まないように、光の残る場所を選んで歩き出す。

　並んで歩く距離は、いつも拳二つ分。

　近づけば触れてしまいそうで、離れれば他人のようで。この微妙な隙間こそが、私たちの精一杯の聖域だった。

　坂道を下る途中、通り過ぎる車のヘッドライトが淡く灯り始めていた。

　会話はない。

　けれど、沈黙は苦痛ではなかった。隣を歩く彼女の呼吸のリズム、スカートが擦れる微かな音、シャンプーの残り香。それだけで、世界は十分に満たされていたからだ。

　ただ、さっきの教室での言葉が、喉に刺さった小骨のように取れない。

『遠くに行っちゃったら、どうする？』

　あれは気まぐれな冗談だったのか、それとも――。

「あ」

　不意に、水瀬が足を止めた。

　釣られて私も立ち止まる。そこは、街を見下ろせる高台のガードレール沿いだった。

　眼下には、ミニチュアのような街並みが広がっている。家の窓に一つ、また一つと明かりが灯り、それが夜の海に浮かぶ光の粒のように見えた。

「見て。一番星」

　彼女が指差した先、群青色に染まりかけた空に、頼りなげな光が一つ滲んでいる。

「……本当だ」

「ねえ、知ってる？ 金星ってね、地球の兄弟星なんだって」

　水瀬は空を見上げたまま、独り言のように続けた。

「大きさも重さも似てるのに、環境は全然違う。近くて、遠いんだよ」

　その横顔があまりに切なくて、私は衝動的に口を開いていた。

「水瀬」

「ん？」

「行くなよ」

　言ってしまった。

　心臓が早鐘を打つ。蝉の声が一瞬止んだ気がした。

　彼女がゆっくりとこちらを向く。大きな瞳が、私を真っ直ぐに射抜いた。

「……どこに？」

「遠くに。俺の知らない場所に」

　子供じみた我儘だということは分かっている。それでも、この言葉を飲み込んでしまえば、二度と言えなくなる気がした。サイダーの泡が消えて、ただの甘い水になってしまう前に。

　水瀬は目を丸くして、それからふわりと笑った。

　それは教室で見せた諦めの笑顔ではなく、もっと柔らかくて、泣き出しそうな笑顔だった。

「馬鹿だなぁ」

　彼女が一歩、私に近づく。

　拳二つ分の距離が、一つ分になる。

　触れそうなほど近い距離で、彼女は私のローファーのつま先を、自分のつま先でコン、と軽く突いた。

「行くわけないじゃん。……君が、見つけてくれるなら」

　その声は蚊の鳴くような小ささだったけれど、私の鼓膜には雷鳴のように響いた。

　

　彼女の手が、迷うように揺れて、私の制服の袖を僅かに摘む。

　布越しに伝わる微かな体温。

　その熱が、私の理性を焼き切るには十分すぎた。

　私は彼女の手首を掴もうとして――その細い指に、自分の指を絡ませた。

「……離さないよ」

　水瀬の肩がびくりと跳ねる。

　拒絶はなかった。代わりに、彼女の指が私の手を強く、痛いほどに握り返してくる。

　街の灯りが滲んで見えた。

　完全に陽が落ちた藍色の空の下、私たちは繋いだ手のひらの汗さえも愛おしく感じながら、ただ立ち尽くしていた。

　明日になれば、また「友達」の顔をして教室で笑い合うのかもしれない。

　けれど今、この瞬間だけは。

　僕たちの時間は、永遠に閉じ込められていた。