錨葬

　名前を交わしたあと、沈黙が落ちた。

　川の音は穏やかで、先ほどまでの違和感が嘘みたいに消えている。街灯の光も、水面の反射も、すべてが正しい位置に戻っていた。世界は何事もなかったかのように、きちんと機能している。

　それが、かえって不気味だった。

「……もう、大丈夫？」

　澪は、ようやくそう口にした。

　水無月碧は、澪を見ない。川を見つめたまま、短く息を吐く。

「大丈夫って、なにが」

　刺すような言い方ではない。ただ、線を引くための言葉だった。

「さっきの……その、影とか」

「見間違い」

　即答だった。

　あまりにも早くて、澪は言葉を失う。

「前から、こういうことがあるの？」

　問いかけると、碧の肩がわずかに強張った。

「……関係ないでしょ」

　拒絶は一貫している。けれど、碧はその場を離れない。澪の存在を振り払おうとはしない。その矛盾が、澪を足止めしていた。

　沈黙が続く。

　澪は、どうして自分がここに立っているのか、分からなくなりかけていた。知らない相手。関わる理由はない。危険だという直感もある。

　それでも、立ち去れない。

「……一人？」

　碧は、ようやく澪を見た。

　その目には、疲労が溜まっていた。眠れていない人間の目だ。澪はそれを、見覚えのあるものとして認識してしまう。

「……一人」

　碧はそう答えたあと、少しだけ視線を逸らす。

「ずっと？」

　問いが、意図せず踏み込んだものになる。

　碧は、口を閉ざした。

　澪は、これ以上聞くべきではないと分かっていた。代わりに、別の言葉を選ぶ。

「誰かに、相談した？」

　その瞬間、空気が変わった。

　碧の表情が、はっきりと強張る。拒絶が、今度は明確な恐怖を帯びていた。

「……やめて」

「病院とか、学校とか。そういうところなら――」

「やめてって言ってる」

　碧は一歩、後ずさる。

　同時に、澪の足元で、水音が不自然に跳ねた。川の流れが、一瞬だけ早まった気がする。街灯が、ちかりと瞬いた。

　澪は息を呑んだ。

　碧の周囲で、再び世界が歪み始めている。

「大丈夫だから」

　碧は言った。

　自分に言い聞かせるように。

「関わらないで。……普通に戻るから」

　普通、という言葉が、ひどく脆く聞こえた。

　澪は、反射的に一歩前に出ていた。

「待って」

　それだけで、歪みが止まる。

　水音が落ち着き、光が安定する。世界が、澪の動きに合わせて呼吸を整えたみたいだった。

　碧は、はっとしたように周囲を見回す。

「……なんで」

　小さな声だった。

　澪は、喉が渇くのを感じながら答える。

「……私がいると、落ち着くみたい」

　言ってから、しまったと思った。

　碧の表情が、一瞬で変わる。安心ではない。恐怖だ。

「それ、言わないで」

　鋭い声音だった。

　碧は、ぎゅっと鞄を抱きしめる。

「……そういうの、よくない」

　澪は、何が「よくない」のかを聞けなかった。代わりに、胸の奥に冷たいものが沈んでいく。

　これは、偶然じゃない。

　自分は、今、何かの中心に立っている。

　その自覚が、遅れてやってきた。

「今日は……帰る」

　碧が、ぽつりと言う。

　澪は頷いた。

「うん」

　本当は、引き止めたい衝動があった。それが正しいかどうか分からないまま、飲み込む。

「……でも」

　澪は、言ってしまう。

「また、ここに来る」

　碧の動きが止まった。

「来なくていい」

　即答だった。

　けれど、その声には、先ほどの拒絶ほどの強さがない。

「……明日も、この時間？」

　澪は、確認するように言った。

　碧は、答えない。

　ただ、何も否定しなかった。

　澪が帰路についたあとも、胸のざわめきは消えなかった。部屋に戻り、端末を起動する。検索窓に、いくつかの単語を打ち込む。

　影のずれ。

　対人依存。

　都市　呪い。

　古い掲示板のログに、見覚えのない言葉が引っかかった。

　――錨。

　――離れると不安定化。

　――単一対象。

　澪は、画面を見つめたまま動けなくなる。

　まだ、知らない。

　自分が「選ぶ側」ではないということを。

　それが、誰かを繋ぎ止める役割であり、

　同時に、縛られる役割だということを。

　川沿いで交わした、たった数分の会話が、

　もう戻れない地点を越えていたことを。