窓際のボックス席。背中を預けると、使い込まれたシートが柔らかく沈み込んだ。

微かな振動と共に、車窓の風景が動き出す。

遠ざかるホームの灯り。あの小さな駅も、二人だけの秘密の共有も、すべてが夜の底へと滑り落ちていく。

車内には暖房が効いていて、外の寒気が嘘のように遮断されていた。

空調の低い唸り。レールの継ぎ目を越える、鉄と鉄が噛み合うリズム。

ガタン、ゴトン。

ガタン、ゴトン。

その単調で規則的な揺れが、張り詰めていた神経の結び目を、ひとつ、またひとつと解いていく。

窓の外は、水で溶いた墨汁のような濃紺。

時折、民家の灯りが流星のように視界を掠めては、また深い闇に飲み込まれていく。

夜鏡（やきょう）となったガラス窓。そこに映り込む自分の顔と、透けて見える星空が重なり合うのを見つめながら、ふと、古い童話の記憶が蘇る。

銀河を走る汽車の話。

お祭りに向かう者、誰かを探す者、そして——もうこの世にはいない者たち。

彼らは静かに座り、待っている。

サウザンクロス——南十字星という名の終着駅を。

（……やめよう）

小さく頭を振り、不吉な連想を振り払う。

「何か考えてるのか？」

隣からの低い声に、意識が現世（うつしよ）へと引き戻される。

「ううん」

ガラス越しの虚像に向かって微笑む。

「ただ、この列車がどこまでも走り続ければいいのにって」

「どこまで？」

「時間の止まる場所まで」

「そんな場所、あるのかよ」

「さあね」

指先を冷たい窓ガラスに押し当てる。結露が体温で滲み、指紋の形に透明な穴が開いた。

「でも、もしあるなら、そこに少し長くいたいなと思って」

「……君と一緒に」

ガタン、と車体が大きく揺れた。

「もし、本当にあるなら——」

言葉は風音に混じりそうなほど小さいけれど、そこには確かな芯があった。

「僕も一緒に探すよ」

明滅する街灯の光が、その横顔に深い陰影を落としては消える。

「……見つからなかったら？」

「その時は、ずっと探し続けるさ」

窓の外、星の川は止まることなく流れている。

列車はいつか必ず、終着駅に着いてしまう。

けれど少なくとも今——この閉ざされた箱の中だけは、同じ速度で、同じ場所にいられる。

＊＊＊

「ちょっと席を外すね」

バッグを手に立ち上がる。

揺れる車内、背もたれを伝いながら後方の化粧室へと向かう。

鍵をかけた瞬間、張り詰めていた糸が音もなく切れた。

鏡の中の顔はまだ笑っている。けれど、瞳の縁は微細血管が浮き出て赤く滲んでいた。

バッグのファスナーを開く。

白いピルケースを取り出そうとして——指が止まった。

底の方に押し込まれていた、赤と白のパッケージ。

カイロだ。

……いつの間に。

指先が震える。

予兆もなく、視界が歪んだ。

一雫、また一雫。床に染みを作っていく。

「ダメ……」

唇を噛み、手の甲で必死に涙を拭う。

泣いてはいけない。悟られてはいけない。

けれど、決壊したダムのように感情が溢れ出して止まらない。

声を殺し、嗚咽を喉の奥で噛み殺す。

膝から力が抜け、冷たいリノリウムの床に崩れ落ちた。

どうして。

どうしてそんなに優しいの。

どうして——こんなにも、別れ難くさせるの。

指先にある未開封のカイロは、硬くて、冷たい。

でも知っている。封を切れば、火傷するくらいに熱くなることを。

不器用で、真っ直ぐな、あの人のように。

（ごめんね、悠人）

（好きにならせて、ごめんね）

（私も……大好きだよ）

（離れたくないよ）

どのくらいの時間が過ぎただろう。

深く深呼吸をして、立ち上がる。

鏡の中の顔は、ひどく濡れていた。

冷水を浴びせ、化粧ポーチを開く。

コンシーラー、ファンデーション、チーク、マスカラ。

手慣れた動作で、色彩を重ねていく。

かつては美しくなるための魔法だった。

今は——真実を隠すための、無機質な仮面（ペルソナ）。

鏡の向こうの少女に、ニッと笑いかけてみる。

うん、大丈夫。これなら、誰も気づかない。

＊＊＊

席に戻ると、彼は夢の中にいた。

窓枠に頭をもたせかけ、浅い寝息を立てている。

流れる街灯の光が、長い睫毛に影を落んでは走り去っていく。

通路に立ち尽くし、無防備な寝顔を見下ろした。

今日、初めて本当の意味で出会った人。

私に光をくれた人。

（もう……）

（女の子を放ったらかして寝るなんて、重罪だよ？）

そっと屈（かが）み込み、視線の高さを合わせる。

近くで見ると、鼻筋が通っていて綺麗だ。

そして——唇。

さっき、触れられなかった場所。

誰も見ていない。

世界には今、レールの奏でるリズムしか響いていない。

息を止める。

ゆっくりと、距離を詰める。

彼の匂いが、鼻先をかすめる。

チュッ。

蝶が羽を休めるような、ほんの一瞬の接触。

触れた頬は、陽だまりのように温かく、柔らかかった。

心臓が破裂しそうだ。

けれど、彼は——起きない。

（……これは、お仕置きだからね）

（でも——許してあげる）

悪戯っぽく笑い、隣の席に滑り込んだ。

冷たい窓ガラスに頭を預け、そっと手を伸ばす。

彼の手の甲に、羽毛のような軽さで触れた。

そこにある、確かな体温。

意識が、揺り籠に乗せられたように遠のいていく。

夢と現（うつつ）の境界線で、彼の声が聞こえた気がした。

「……詩織」

寝言かな。それとも、呼んでくれたのかな。

どっちでもいいや。

今の私はね、世界で一番——幸福（しあわせ）な迷い子なんだよ。