ブレーキが軋む金属音が響き、列車が重たい体躯を揺らして停止する。

プシュー、と気が抜けたような排気音と共に、ドアが開いた。

待ちきれないと言わんばかりに、軽い足音が真っ先にホームへと飛び出していく。

群青色の空に向かって、思い切り両腕を広げる背中。

「ん〜っ、着いたあ——！」

続いて降り立った足裏に伝わる感触は、硬く、そしてどこか頼りない。

ホームとは名ばかりの、粗いコンクリート板を並べただけの足場だ。転落防止の柵もなければ、点字ブロックの黄色い警告もない。あるのは、縁の方に引かれた、年月で擦り切れかけた白線一本だけ。

視線を遮るものは何もない。

線路の彼方には、深緑の山脈が波打つように連なり、麓には掘り返されたばかりの黒褐色の畑がパッチワークのように広がっている。

鼻腔をくすぐるのは、湿った土と、青草の匂い。

ひんやりと冷たく澄んだ空気が肺の奥まで染み渡り、眠っていた感覚が鮮明に覚醒していく。

ゴト、ゴト、ゴトン……。

背後で気動車が動き出す。重たい鉄の音が遠ざかり、やがて山あいのカーブを曲がって見えなくなった。

その瞬間、世界から音が消えた。

発車ベルも、アナウンスも、人の話し声もない。

ただ、木々を揺らす風のざわめきだけが、波のように寄せては返す。

「……なんか、『着いた』って実感が湧かないな」

あまりの静けさに、呆然と周囲を見渡す。

「ここは、本当に駅なのか？」

「なに言ってんの。乗り物酔いでもした？ 降りる駅は合ってるよ」

桜井さんは、ホームの中央にポツンと立つ、錆の浮いた駅名標を指差した。

「ほら。ボロボロだけど、ちゃんと書いてあるでしょ」

出口へと向かう足取りが、砂利を踏む。

自動改札機も券売機もない。あるのは、風雨に晒されて灰色にくすんだ木造の待合所だけだ。

その柱の脇に、簡易型のICカード読み取り機が、まるで異物のようにポツンと立っていた。

時代に取り残されたような風景の中で、それだけが妙に現代的で、浮いて見える。

「無人駅、か……」

機械にカードをかざす。

『ピピッ』

無機質な電子音が、静まり返った山谷に鋭く響き渡った。

そのあまりの唐突さが、ここが日常から切り離された場所であることを、残酷なまでに突きつけてくる。

「これで正真正銘、田舎に来ちゃったね」

楽しげに、遠くの稜線を指差す。

「見て。街の灯りがないから、空がすごく近く感じる」

顎を上げ、雲ひとつない天頂を見上げる横顔。

その瞳に映る空は、都会のビルの隙間から切り取ったそれとは違い、どこまでも深く、吸い込まれそうなほど透き通っていた。

「ねえ、あの丘の上からなら——」

弾んだ声が風に乗る。

「きっと、星が手に届くくらい近くに見えると思わない？」

指差された先——長く続く一本道と、その果てにある小高い丘を見上げて、思わずため息が漏れた。

「……君ってやつは、本当に探検気質なんだな」

「当たり前でしょ。ほらほら、行こ！ グズグズしてたら日が暮れちゃう」

遠足に来た小学生のようにリュックを揺らし、あぜ道へと軽やかに足を踏み出す背中。

その足取りはあまりに危うく、それでいて自由に見えた。

「おい、待てって」

待合所の壁に貼られた、色褪せた時刻表を指で叩く。

「帰りの終電、21時48分だぞ。これを逃したら、本当に山の中で野宿になるからな」

「いいじゃん、野宿！ ロマンチックで」

「僕はサバイバル術なんて持ってないぞ」

振り返りもせず、ヒラヒラと手を振って遠ざかっていく。

唯一の補給庫である鞄のベルトを握りしめ、苦笑するしかなかった。

小さくなっていく背中と、眼前にそびえる雄大な緑。

観念して、その後を追う。

アスファルトを叩くローファーの乾いた音が、静かな田園に響く。

太陽は西に傾き始め、斜めから差し込む光が足元で踊っていた。

二つの影は長く伸び、少し右に傾きながらも、ぴったりと寄り添ってついてくる。

田んぼの奥から吹き抜ける風が、青臭くも懐かしい郷愁（きょうしゅう）を運んできた。

胸のつかえが取れたように、呼吸が軽くなる。

前を歩く彼女は、一度も振り返らない。

けれど、ふと気づく。その歩調が、わずかに緩んでいることに。

まるで、追いつくのを待っているかのように。

歩幅を合わせながら、思う。

彼女を追いかけているようで——実は、あの細い影に手を引かれて歩いているだけなのかもしれない、と。

前を行く足音が、唐突に止まった。

くるりと翻（ひるがえ）ったスカートの裾が、春の光を孕んで揺れる。

逆光の中で弾けた笑顔は、視界を白く焼き尽くすほどに眩しかった。

「遠くないよ！ スマホのナビだと、麓（ふもと）まであと三十分だって！」

「……で？ そこから登るのにどれくらいかかるんだ？」

「んー……」

小首を傾げ、人差し指を顎に当てる。視線は空の彼方を泳ぎ、見えない天秤で何かを計量しているようだ。

「一時間、くらいかな？」

「一時間……！？」

肩に食い込む通学鞄が、一瞬にして鉛のような質量を帯びた。

春特有の、湿り気を帯びた生温かい空気が、遮るもの一つない一本道に降り注いでいる。逃げ場のない陽射しが、じりじりと肌を焼く。

「暑い……」

ワイシャツの襟元をパタパタと引っぱり、微かな風を送り込む。背中には、もうじっとりと不快な汗が張り付いていた。

「あ、見て！ 白鷺（しらさぎ）！」

こちらの疲労などどこ吹く風か、興奮した声が春の野に響く。

指差された先——掘り起こされたばかりの黒々とした土塊（つちくれ）の上から、純白の翼が優雅に広がり、蒼穹へと溶けていくところだった。

「はいはい、見ましたよ」

気のない返事を投げ、ずり落ちてくる鞄のベルトを乱暴に引き上げる。

菜の花の黄色に挟まれた一本道を歩くこと、約二十分。

視界を埋めていた水田は徐々に鳴りを潜め、民家が点在する集落へと景色が移ろう。

遠くで犬が吠え、耕運機のエンジン音が重低音で唸っている。どこか懐かしく、そしてひどく寂しい音。

「ねえ、悠人」

不意に、軽やかな気配が歩調を緩め、隣に並んだ。

「こういう場所、来たことある？」

「ないよ。僕は生粋のシティボーイだからな」

「ふふ、私も。だからすごく新鮮」

胸いっぱいに空気を吸い込む。

肺の底に澱（よど）んでいた憂鬱をすべて入れ替えるような、深く、清々しい呼吸。

「空気の味が、学校とは全然違う」

その言葉に、思わず足を止めた。

「ちょっと待て。……君も初めてなのか？」

「当然でしょ。冒険っていうのは、知らない場所に行くから冒険なんじゃない」

悪びれる様子もなく、誇らしげに胸を張る。

その無防備な——あるいは、失うものなど何もないような潔（いさぎよ）い勇気に、呆れを通り越して感心すら覚える。

「……じゃあ、最初は一人でこんな知らない場所に来るつもりだったのか？」

問いかけた瞬間、隣の空気がわずかに震えた。

アスファルトを蹴る足音がピタリと止む。

すぐには返事がなかった。彼女は吸い込まれそうなほど透明な空を見上げ、言葉を探しているようだった。

やがて、春の風に溶けるような声が落ちてくる。

「どうかな……」

空を見ていた瞳が、ゆっくりとこちらへ下りてくる。

ハッとするほど澄んだその視線に、不意に心を射抜かれた気がした。

「悠人に会わなければ、きっと計画止まりだった気がする」

「え……」

「誰かと一緒なら……」

言葉を切り、何かを確かめるように小さく首を横に振った。

そして、口元の笑みを、花が綻ぶように深くする。

「ううん、違う」

一歩、距離が縮まる。

甘いシャンプーの香りが、草いきれの中に混じった。

「今思うとね。君と一緒だからこそ、見に行ける景色なんだと思う」

風が、止まった。

田園の静寂の中に、遠くの耕運機の音と——不甲斐ないほど早くなった自分の心臓の音だけが、痛いほど鮮明に残された。