頬を撫でていく風が、昼下がりの匂いを運んでくる。

ベンチに並んで座り、遅い昼食をとる。

この静寂を破るのは、おにぎりの包装フィルムを剥がすパリパリという乾いた音と、ホームのフェンスを微かに揺らす風の音だけ。

学校での昼食も、きっとこんな風景なのだろうか。

ただ席に座って、これといった話題もなく、机を挟んで向かい合って。

……いや、違う。決定的に何かが違う。

盗み見た視界の端、すぐそこに柔らかな体温がある。

机という防壁はなく、ただ肩を並べて座っているこの距離感。

学校の教室よりも、今のほうが——ほんの数センチ、心に近い場所にいる気がした。

足元の陽だまりが、じりじりと位置を変えていく。

まるで時間そのものが、誰にも気づかれないようにつま先立ちで進んでいるかのように。

不意に、駅の構内放送が響き渡った。

『まもなく、一番線に、列車が参ります——』

無機質なアナウンスが空っぽのホームに反響し、短くも穏やかなランチタイムの終わりを告げる。

「あ、来た！」

あんぱんの最後の一口を慌てて飲み込み、隣の影が勢いよく立ち上がった。

口の中に残る甘い余韻を楽しむ間もなく、その表情は再び、どこか危うい「冒険者」のものに戻っている。

ガタン、ゴトン——。

鉄の車輪がレールを叩く音が、陽炎の向こうから近づいてくる。

春の光を鈍く反射させながら、車両がゆっくりとホームに滑り込んできた。

プシュウ、と気の抜けた音を立ててドアが開く。

低い唸りを上げ、列車がホームを離れていく。

たった二両編成の気動車。

都市部の電車とは違う、腹の底に響くようなエンジンの重低音が床から伝わってくる。微かな空調の駆動音だけが、残された車内の静寂を埋めていた。

人影はまばらだ。

ボックス席に座る二人の他には、離れた席で舟を漕いでいる地元の老人と、大きなリュックを背負った登山客が一人だけ。

まるで、この車両だけが世界から切り離され、別の次元へ向かっているような錯覚を覚える。

動き出しはゆっくりと、コマ送りのように。

しかし瞬く間にリズムを早め、窓外の景色は流線型の光となって後方へと飛び去っていく。

その流れるキャンバスの上に、半透明な影が浮かんでいた。

頬杖をつき、ぼんやりと外を見ている横顔。

ガラスに映る姿は、どこか現実味がない。

隣に座っているはずなのに、流れていく風景の一部になってしまったかのような——今にも光に溶けて、消えてしまいそうな儚さがあった。

どれくらいの時間が過ぎただろうか。

沈黙を破ったのは、風のような独り言だった。

エンジンの音にかき消されてしまいそうな、小さな声。

「一人の時間も、好きなんだけどね——」

ガラスに映る自分自身へ、あるいはその向こうの景色へ語りかけるように。

「でも、誰かが隣にいると……景色って、不思議と綺麗に見える気がする」

言葉を探すように、映り込んだ瞳が伏せられる。

「だから、その……ありがとう。私のわがままに付き合ってくれて」

窓は閉め切られているはずなのに、心の隙間に風が吹き込んだ気がした。

その風は、言いたかった言葉を喉の奥へと押し戻し、捕まえさせてくれない。

——『一緒に、来る？』

あの時の声が、脳裏で反響する。あの真っ直ぐな瞳。

出会ったばかりのクラスメイトと、学校をサボり、警備員から逃げ出し、今はこうして列車に揺られている。

すべては、星を見に行くために。

流れる景色を目で追いながら、意識の端で、窓に映る影を捉え続ける。

形のない何かが、背中を押している。

何か言わなければ、この感情が溢れてしまいそうだった。

だから、あえておどけたように肩をすくめてみせた。

「……まあ、スポンサーのおかげで、さっきのアイスは格別に甘かったからな」

照れ隠しの軽口。

呆れたように窓の外を見たまま、けれど、ガラスに映るその口元は微かに弧を描いていた。

控えめな笑顔を見た瞬間、心の中に築いていた防波堤が、音を立てて崩れていくのが分かった。

その時——

不意に、窓外の光が断ち切られた。

ゴォォォォッ——！！

列車がトンネルに突入したのだ。

流れていた緑の風景は漆黒の闇に飲み込まれ、窓ガラスは完全な鏡へと変わった。

轟音が世界を包み込む。耳がツンと痛くなるような気圧の変化。

「……でも」

この暗闇と轟音に紛れてなら、言える気がした。

声を少しだけ張り、けれど正直な音を吐き出す。

「少し、楽しみになってきたよ。今夜の星空」

鏡の中で、彼女がハッとしてこちらを向いたのが分かった。

その声は、騒音の中でも不思議なほどはっきりと鼓膜に届いた。

「うん。きっと、綺麗だよ」

言葉の余韻が終わるか終わらないかの、その刹那——。

列車がトンネルを抜けた。

パアァッ！

暴力的なまでの光が、一気に車内へとなだれ込む。

逆光の中で、横顔の輪郭が白く発光した。

長い睫毛、透き通るような肌の産毛、微かに開かれた唇の色。

——息を、呑んだ。

ただ、近くにいる。

それだけで、世界がこんなにも彩度を増して見えるなんて。

慌てて視線を外し、窓の外へと顔を背ける。

心臓が早鐘を打っている。その振動がシートを伝って、隣に聞こえてしまうんじゃないかと焦るほどに。

けれど隣の少女は気づいていない様子で、ただ静かに流れる光を見つめ、満足そうに微笑んでいた。

もう、誰も喋らなかった。

しかしその沈黙は焦燥を呼ぶものではなく、温かい毛布のように、二人を優しく包み込んでいた。

ガタン、ゴトン。

ガタン、ゴトン。

シートに体を預け、規則的な揺れに身を任せる。

車窓は連なる山々から開けた河原へと変わり、時折、無人の小さな駅を通過しては、また田園風景の中へと滑り込んでいく。

目的地は、もうすぐだ。