「なあ、桜井さん。このあと堂々と正門から出るつもりか？」

声を投げかけると、前を行く足がピタリと止まった。

一拍の間。観念したようにゆっくりと振り返るシルエットは、春の逆光に溶けて表情が読み取れない。ただ、困ったように小首を傾げる無防備な仕草だけが、網膜に焼き付いた。

「……悠人は、他の抜け道とか知ってたりする？」

「僕も新入生だぞ。知るわけないだろ」

「そっか。じゃあ、作戦続行で」

「作戦？」

「強行突破（仮病バージョン）よ。Go！ Go！」

言い終わるや否や、ドサッと重みが肩にのしかかった。

不意に触れる、自分以外の体温。制服越しに伝わる柔らかな感触と、微かなシャンプーの香りが、意識の表層をざわつかせる。

——いや、違う。

すぐに気づく。全身の力が、完全に抜けている。自分で立とうとする意志を放棄し、全体重をこちらに預けきっているのだ。まるで炎天下、中身の詰まった重い砂袋を引きずらされている気分だ。

そんな奇妙な二人組が校門に近づけば、当然、詰め所にいた警備員が不審げに窓を開ける。

「君たち、どうしたんだ？」

窓の隙間から、古びた紙と酸化したインスタントコーヒーの匂いが混じり合って漏れ出した。

「あ、あの……今日は早退することになって……お腹が痛くて……」

肩口で、消え入りそうな震える声が紡がれる。演技力はアカデミー賞ものだ。

「さっき家族に連絡して、外で待ってもらってるんです……」

「そうか、それは大変だ。手伝おうか？ 車、中まで入れてもいいんだぞ」

警備員は親切だった。親切すぎて、こちらの良心がキシキシと軋む。

「いえ！ いえいえ！ 歩いていけますから！ まだ来てないかもしれないし！」

慌てて振られた手が、僕の鼻先を掠めた。その拍子に、ずるりと肩から滑り落ちそうになる身体を慌てて支える。

「じゃあ、そこに扇風機と椅子があるから、中で待ってなさい」

「えっ、あの、それは申し訳なくて……」

ダメだ。詰めが甘すぎる。

しどろもどろになっている共犯者を見かねて、僕はため息を一つ飲み込み、覚悟を決めて口を開いた。

「すいません。家族はもうすぐそこまで来てるんです」

できるだけ深刻そうな表情を作り、警備員の目を真っ直ぐに見据える。

「僕は兄です。こいつ、昔から気が強くて。体調悪いくせに無理して学校来るから……人の好意に甘えるのが苦手なやつなんで、本人の気が済むようにさせてやってください」

我ながら、滑らかな嘘が口をついて出る。

よし、これで —— と思った矢先、警備員の眉が不自然に動いた。

穏やかだった空気が、ふと澱（よど）む。

「おや、変だな。君たち二人、さっき登校してきたばかりじゃないか？ 妹さんの方なんて、君より十分以上遅れて入ってきたのを覚えているよ」

時間が、凍りついた。

春の風が止み、遠くで鳴くカラスの声だけが鮮明に鼓膜を叩く。

完全に、バレている。

その時、腕の中の顔がバッと上がった。

さっきまでの苦悶はどこへやら、その瞳は悪戯を思いついた子供のように爛々と輝いている。

突然、空の彼方を指差して叫び声が上がった。

「あ！ あそこに紙飛行機が！」

「は？」

僕と警備員の視線が、つられて同時に空を仰いだ瞬間。

手首を、痛いほどの力で掴まれた。

「走って！！」

「えっ、おい、桜井さん！？」

有無を言わさず引かれる身体。脱兎のごとく駆け出した。

背後から「こら！ 何組だ！ 待ちなさい！」という怒号が弾けるが、もう振り返らない。アスファルトを蹴るローファーの乾いた音が、心臓の鼓動と重なって激しく響く。

——やばい。

でも、走りながら思ってしまった。

こんな馬鹿げた瞬間を、誰かと共有するのは初めてだ。

全力疾走。

景色が猛スピードで後ろへと流れ去り、色彩が線になって溶けていく。

肺が熱く焼け、喉がヒリつく。それでも足は止まらない。

バス停まで一気に走り抜け、二人してベンチになだれ込むように崩れ落ちた。

「はあ、はあ……まさか、初日からやらかすとは……」

肩で息をしながら絞り出すと、隣で顔を紅潮させた桜井さんが笑っていた。乱れた前髪の隙間から覗く瞳が、興奮で潤んでいる。

「私……こんなに早く走ったの、初めてかも」

「……あと数回もやれば、学校に来る必要すらなくなるぞ。退学で」

「ひどい言い草ね。捕まってないんだからセーフでしょ」

「顔も割れてるし、完全にアウトだよ」

まあ、ここまで来てしまえばどうしようもない。

呼吸が整うのを待ってから、滑り込んできたバスに飛び乗り、最寄りの駅へと向かった。

バスを降りると、そこには「平日の街」が広がっていた。

制服姿の二人は、この景色の中で明らかに異質だった。

すれ違う忙しそうなスーツ姿の大人たち。幸せそうな私服のカップル。街全体が、学校という閉鎖空間とは違う、自由で奔放なリズムで動いている。

普段なら教室の窓から切り取られた空を眺めるだけの時間に、こうして外を歩いている。

それはなんとも言えない背徳感と、胸がすくような奇妙な開放感だった。

隣を歩く気配も、少し静かになっていた。

ショーウィンドウに映る自分たちの姿を見つめながら、その「非日常」を噛み締めているように見える。

ふと、ガラスの中の自分が、僅かに口角を上げていることに気づいた。

心が、軽い。

一人だったらただの「サボり」だが、共犯者がいると、それは「冒険」になるらしい。

この浮ついた空気感に、僕は意外なほど心地よく浸っていた。

「……なに？ 悠人、何笑ってるの」

不審そうに下から覗き込んでくる瞳。

「いや。周りの人たちが見てるなと思って。どうせ、サボりの変人だと思われてるんだろうけど」

「ふふっ。真面目そうな顔して、校門出たら随分と変わるのね」

「君もな」

「いいじゃない。どうせ出てきちゃったんだから、早めの放課後だと思って楽しまなきゃ」

「まあ、そうだな」

その時、桜井さんが小走りで前へ出た。

通りの向こう、赤と白のストライプ柄の屋根。甘い香りを漂わせる屋台を指差す。

「あ、アイスクリーム！ 私、抹茶が好き！」

振り返った笑顔は、先ほどの「病弱演技」が嘘のように——いや、命の灯火を燃やすように輝いている。

「そうか。行ってらっしゃい」

「……違うでしょ。ここは悠人が『じゃあ買ってやるよ』って言う場面」

「なんでだよ」

「だって、四捨五入したら、これデートみたいなものでしょ？」

……すごい計算式だ。どこをどう四捨五入すれば、共犯者の逃避行がデートになるんだ。数学教師が聞いたら卒倒するレベルの論理飛躍。

呆れつつも、冷静に切り返す。

「……あのな、桜井さん。誘ってきたのは君のほうだぞ」

「え？」

「僕は君の誘いを『受け入れてあげた』側だ。つまり、君が僕をもてなすべきだろ」

真っ直ぐに見据えて、片手を差し出す。

「というわけで、逆に君が買うべきだ。僕はミルク味で。よろしく」

桜井さんはぽかんと口を開け、それから頬を大きく膨らませた。

完全に論破された顔だ。

「……うぅ、可愛くない」

「なんとでも」

「やっぱり、安易な慈悲の心で野良猫なんて拾うんじゃなかった……」

ブツブツと文句を言いながら、不服そうに財布を取り出し、ドスドスと屋台へ向かっていく。

遠ざかるその背中を見送りながら、小さく息を吐き出すと、自然と笑いが込み上げてきた。

四月の風が、甘いミルクの香りを運んでくる予感がした。