無実の犯罪

　その光景を、私は今でも昨日のことのように思い出すことができる。

　取調室のひび割れた壁、神谷の静かな微笑、そしてあの日、スタジオの電源を断ち切ったときの、指先に残るスイッチの冷たい感触。

​　だが、現実は私を過去に留めてはくれない。

​　相馬の指先は、キーボードの上で長く凍りついていた。

　モニターの白すぎる光が、乱視気味の瞳を刺す。深夜の執務室には、数人の同僚が叩く乾いたタイピング音だけが、不規則な心音のように響いていた。

​　画面にあるのは、一連の不審な傷害事件に関する最終報告書のドラフトだ。

　かつては「神谷恒一」という名前や「ラジオ放送による暗示」という言葉で埋め尽くされていたそのファイルは、今や数度の修正を経て、骨抜きにされた無機質な形式だけが残っている。

​　原因欄：

　『原因不明、偶発的。被疑者固有の精神的素因による衝動犯罪。再発性なし』

​　その三行が、私が刑事として辿り着いた「公的な真実」だった。

　どれほど言葉を尽くしたところで、電波に乗った沈黙の長さを、警察の公文書が「凶器」として認めることはあり得ないのだ。

　相馬は「提出」のアイコンをクリックした。データはサーバーへと吸い込まれ、一連の悪夢は法的な意味で「完結」した。はずだった。

​　夜、自宅に戻った相馬は、明かりを点けなかった。

　月明かりがうっすらと差し込むリビングで、死んだようにソファに身を沈める。

　気づけば、無意識のうちに手が伸びていた。

　棚の隅に置かれた、古い小型ラジオ。あの日、神谷を追い詰めるために何度も聴いた「道具」だ。

　スイッチを入れる。

　流れてきたのは、全く別の放送局、全く別の番組だった。

　陽気なイントロが流れ、軽薄な笑い声が聞こえる。神谷のような、霧のような静寂を纏った男は、そこにはいないはずだった。

　だが、深夜二時を告げる時報が鳴ったとき、番組の空気がふと変わった。

「……今夜も、お疲れ様。あなたは、十分によくやっています。だから――」

　相馬の心臓が、大きく脈打った。

　声の質が似ているわけではない。話し方の癖でもない。

　ただ、その言葉のあとに置かれた、一秒。二秒。

　沈黙の「深さ」と「配置」が、神谷のそれと、戦慄するほどに酷似していた。

「……考えすぎなくて、いい」

　相馬は、反射的にボリュームのつまみを捻り、最大にまで回した。

　スピーカーが音割れを起こし、ノイズが混じる。

　それなのに。

　ノイズの向こう側に、確かに「それ」はいた。

　特定の周波数。特定の波長。あるいは、聴き手が最も無防備になるタイミングで、そっと心を撫でる、毒を孕んだ優しさ。

　相馬は、力任せに電源コードをコンセントから引き抜いた。

　部屋は、一瞬で静まり返った。

　だが、静止した暗闇の中に、まだ「何か」が残っている。

　あの日、回想の中で見たはずのスタジオ。赤いランプが消えたあとの、あの異常な無音。

　私は、気づいてしまった。

　神谷恒一という男を消しても、意味はなかったのだ。

　この孤独な社会そのものが、深夜二時に「あの声」を求めている。

　誰かに自分を操ってほしい。誰かに自分の責任を奪い取ってほしい。何も考えなくていい「空白」を、喉を鳴らして欲しがっている。

　神谷がいなくなれば、また別の「神谷」が現れる。

　誰かが意図して模倣するのではない。

　現代という構造の隙間を埋めるために、ラジオのノイズや沈黙の中から、自然発生的に「あの声」が生まれてくるのだ。

​　相馬は、ラジオを乱暴に棚の奥へ押し込んだ。

　もはや、電源が入っているかどうかなど関係なかった。

　耳の奥で、まだ何かが鳴り続けている。

　鼓膜を揺らす物理的な音ではない。脳が、かつて聴いてしまった「沈黙」を再現している。

　もう、止められない。

　私は、ゆっくりと自分の膝を抱えた。

　刑事という鎧を脱ぎ捨て、法の外側にまで踏み込んで何かを救ったつもりでいた自分。

　その傲慢さこそが、最大のノイズだったのかもしれない。

　私は、何もしないことを決めた。

　もう、戦う気力も、理由もなかった。

　ただ、一つだけ分かっている。

　この世界は、今日も偽りの安全に満ちている。

　人々は、朝になれば昨夜の空白など忘れ、笑顔で街へと繰り出していく。

　自分が誰に心を触れられたかも、何を殺したかも知らずに。

　時計の針が、音もなく午前二時を指した。

　私は、光の届かない部屋で、ただ座っていた。

　かつての回想を塗り潰していくような、耳鳴りのような沈黙に、じっと耳を澄ませながら。

​　（完）