​　事件は、あまりにも静かに、そして呆気なく起きなくなった。

​　統計という冷徹な数字の羅列は、残酷なまでに正直だった。相馬が放送を物理的に断ち切ったあの日を境に、深夜二時台の衝動犯罪は、まるで魔法が解けたかのように急減した。理由不明の暴力、記憶の欠落を伴う傷害事件――それらは、かつての異常な熱量が嘘だったかのように、散発的な「個別の不幸」へと戻っていった。

​　数ヶ月後、ワイドショーの識者たちは、この犯罪率の低下を分析して見せた。

　景気のわずかな上向き、警察の夜間パトロールの強化、あるいは報道機関による刺激的な映像の自粛。誰もが、もっともらしい「科学的」な理由を並べ立てた。

​　だが、その中に『ナイト・ライン』という番組の名を出す者は、一人もいなかった。

　深夜のラジオから流れる数秒の沈黙が、人々の理性を溶かしていたなどという仮説は、理性的であるべきテレビの電波には乗らなかったのだ。

​　結局、裁かれたのは「実際に手を下した」者たちだけだった。

　被害者としての傷を負いながら、加害者として法廷に立たされた人間たち。彼らは一様に、震える声で同じことを繰り返した。

「覚えていないんです」「なぜあんなことをしたのか、理由が分からない」

　その必死の訴えが、量刑に影響を与えることはなかった。法は、冷酷なまでに「行為」の結果だけを測り、裁く。動機が不明であることは、反省の色の欠如とみなされることさえあった。

　心の空白に何が入り込んでいたのか。それを法廷で証明する術は、最初からこの国には存在しなかった。

​　神谷恒一は、最後まで裁かれなかった。

　あの夜の出来事は、内部的には「機材トラブルによる重大な放送事故」として処理された。神谷は体調不良を理由にマイクの前を去り、番組はそのまま打ち切られた。

　数ヶ月後、相馬は駅の売店で、見覚えのある名前が載ったビジネス誌を手に取った。

　『言葉の力で、現代人のメンタルを救う』

　特集記事の中で、神谷は以前と変わらぬ穏やかな笑みを浮かべていた。彼は今、オンラインサロンや講演活動で、多くの迷える人々に「導き」を与えているという。彼の周りに死体はない。返り血もない。

　告発する者は誰もいなかった。被害者たちは自分がなぜ壊れたのかを知らず、知っている相馬には、彼を縛る鎖が一線もなかった。

​　相馬は新聞の片隅を読み終えると、感情の動かない手つきでページをめくった。

　怒りも、憎しみも、もはや湧いてこない。ただ、胃の奥に冷たい石が沈んでいるような、不快な重量感だけが残っている。

​　世界でただ一人、相馬だけが「構造」の全体像を知っている。

　神谷がいつ、どのニュースを選び、どれほどの沈黙を置いて、誰の心にナイフを持たせたのか。その全記録は、相馬の自宅の机の引き出し、古びたノートの一冊に収められている。

　だが、そのノートは永久に日の目を見ることはないだろう。

　それを公表したところで、待っているのは狂人としてのレッテルだけだ。証拠は、あの日、電波となって夜の闇に消えてしまった。

​「……正しかったのか」

​　相馬は、無人のリビングで独りごちた。

　あの日、自分が放送を止めたことで、救われた誰かがいるのかもしれない。だが一方で、自分もまた「法の外」で動いたという事実が、影のように付きまとっている。

　正義とは何だ。

　守りたかったものは、この「何もなかったこと」として流れていく日常なのか。

　答えは、出ない。

　ただ一つ確かな事実は、凄惨な事件が起きなくなったこと。

　それが救いであると、自分に言い聞かせるしかない。

​　夕暮れ時、相馬は習慣的に手を伸ばしかけたラジオのスイッチを、途中で止めた。

　静かな部屋には、冷蔵庫の唸り音だけが響いている。

​　声もない。沈黙もない。

　だが相馬は知っている。

​　あの日、奪われた空白を。

　そして今もどこかで、別の誰かが、別の「美しい声」を使って、夜の隙間を埋めようとしているかもしれないことを。

​　相馬は静かに窓を閉めた。

　夜が、またやってくる。