午前一時五十七分。

　放送局から数ブロック離れた路地裏で、相馬は車を止めていた。

　カーステレオからは、いつも通り『ナイト・ライン』が流れている。密閉された車内は、神谷の声という濃密な液体で満たされているようだった。

​「……今夜は、少し静かな曲を用意しました。眠れないあなたの、その重すぎる肩の力が抜けるまで、私はここにいます」

​　神谷の声は、かつてないほどに優しく、そして湿り気を帯びていた。

　ダッシュボードに置かれたスマートフォンの画面が、深夜の緊急ニュースを知らせて光る。大規模な火災と、それに伴う社会的混乱。

　条件は最悪だ。相馬はメーターを見つめた。心拍数を示すように、指針が微かに、だが不規則に揺れている。

​　相馬は、もう録音もしないし、応援も呼ばない。

　そんなことをしても、あの狡猾な「聖者」を法廷に引きずり出すことはできないと、骨身に沁みて理解していた。相馬はただ、目を閉じてその声を聴いた。

​　音楽が終わる。

　沈黙。

　呼吸を忘れるほどに長い、計算された空白。

　午前二時零三分。

　相馬は、エンジンをかけた。

　アクセルを踏み込み、放送局へと向かう。正面の華やかな入り口ではない。機材搬入用の、誰も見向きもしない裏口だ。相馬は車を降り、迷いのない足取りで中へ入った。

　深夜の局内は死者の住処のように静まり返っている。警備員ともすれ違わない。相馬は警察手帳をポケットの奥に押し込んだ。今の自分にとって、それはただの重りであり、何の効力も持たない皮肉な証明書だ。

​　スタジオ『第4』の前で、相馬は立ち止まった。

　重厚な防音扉の向こうから、あの声が漏れてくる。

​「……考えすぎなくて、いいんです。あなたの手が、もし何かに触れたとしたら。それは、あなたがずっと望んでいたことなのかもしれない。抗う必要はありません……」

​　相馬の指先が、冷たく震えた。

　その言葉が、今この瞬間に、何万人もの無防備な精神の堤防を崩している。神谷はそれを「知っていて」やっている。そして、自分の手が直接汚れない限り、神としての座を降りるつもりはないのだ。

​　相馬は、扉を蹴破るようにして開けた。

​　スタジオ内の赤い『ON AIR』ランプが、まるで獲物の血を欲する獣の眼光のように相馬を射抜く。

　神谷は、マイクの向こうで一瞬だけこちらを見た。驚きはなかった。むしろ、結末を見届けるために来た客人を迎えるような、穏やかな笑みさえ浮かべていた。

​「相馬さん。……まだ放送中です。皆さんが、待っている」

​　神谷はヘッドホンを外さない。相馬は無言で、ミキサーデスクの前まで歩み寄った。何百ものスイッチ、何千もの回路。

​「今日は、ここまでだ。神谷」

​「止める正当な理由が、あなたにあるのですか？」

​　神谷の声は、マイクを通さずともスタジオ内に不気味に響いた。

​「理由を言えば、あなたはそれを言葉で塗り替えるだろう。議論をすれば、あなたは私の理性を沈黙で溶かすだろう」

​　相馬は、メインフェーダーに手をかけた。

​「私は、あなたと戦いに来たんじゃない。……ただ、あなたを消しに来たんだ」

​　神谷は初めて、その整った顔を歪めた。

​「それは――刑事の仕事じゃない！」

​「ああ、知っている。だから、これは『私』の勝手だ」

​　相馬は、送信ボタンとメインフェーダーを同時に、力任せに押し下げた。

​　ブツリ、と。

​　赤いランプが消え、スタジオ内を支配していた電子的微振動が、嘘のように消え去った。

　沈黙。

　神谷が作っていた「演出」としての沈黙ではない。

　回路を断ち、電波を殺し、意味を剥ぎ取った、本物の、ただの「無音」だ。

　神谷は、口を半開きにしたまま呆然と立ち尽くしていた。マイクが死んだ瞬間、彼の「神格」もまた死んだのだ。

　相馬は何も語らなかった。正義の鉄槌を下したという満足感も、達成感もない。ただ、内臓が焼け付くような疲労感だけが、体を支配していた。

​　相馬は、神谷に背を向けてスタジオを出た。

​　外の夜気は驚くほど冷たかった。

　救急車のサイレンも聞こえない。事件を知らせるパトカーの赤色灯も回っていない。

　今夜、何も起きなかったのか、それとも自分の行動が間に合ったのか。それを知る術は、もう一生ないだろう。

​　相馬は暗い夜道を歩きながら、自分に問いかけた。

　被害者たちの記憶は戻らない。彼らの罪も消えない。神谷も、明日には別の手段で「声」を届ける方法を探し始めるかもしれない。

​　だが――

　今、この瞬間だけは、世界が本当に静かだ。

​　翌朝、新聞の片隅に「深夜番組の放送事故」に関する小さな記事が載った。

　そして数日後、番組表から『ナイト・ライン』の文字と、神谷恒一の名前は、まるで最初から存在しなかったかのように消えた。

​　相馬は、辞表を書くこともなく、ただ朝の雑踏の中へ消えていった。

　耳を塞いでも聞こえてくる、街のノイズを愛おしく感じながら。