青信号が灯る

　うちの近所……といっても数百メートルくらいは離れているのだが、そこの交差点には悪い噂がある。よく事故が発生すると言われているのだ。

　うちは一応、住宅街の一画（いっかく）にあるけれど、件（くだん）の交差点の辺りまで行けば、もう違う。民家も疎（まば）らとなり、道路の両脇は、ほとんど田んぼや畑ばかり。

　だから見晴らしの良い十字路であり、しかも信号機だって、きちんと設置されていた。私も何度も車で通（とお）っているが、その度（たび）に「何故ここで事故なんて起こすのだろう？」と不思議に思うほどだった。

　ところが、先日……。

――――――――――――

　それは、ようやく暖かくなりはじめた、四月半（なか）ばの出来事だった。

　我（わ）が愛車である青いセダンを運転して、隣町のモールまで買物に出かけた帰り。

　いつものように、問題の十字路に差し掛かった。

　その日は朝からずっと青い空が広がっていて、視界もよく開けていた。場所的にも見晴らしが良く、ついつい気持ちよくスピードを出したくなるところだが……。

　頭をチラッとよぎったのが、頻繁に事故が起きるという噂。だから無意識のうちに、私はスピードを緩（ゆる）めていた。

　見える範囲に、車は全く走っていない。歩行者はいるので、それには注意が必要なものの、目の前の信号には、はっきりと青色が灯（とも）っていた。

「……ん？」

　ほんの一瞬、微妙な違和感を覚える。ただし、その違和感の正体には気づかぬまま、交差点に突入して……。

――――――――――――

「あっ！」

　聞き咎める者もいない車内で大声を上げながら、私は慌ててブレーキを踏む。

　耳障りな音と共に、青いセダンが停車。そのわずか数十センチ前で、男の子が一人、驚いた顔で尻もちをついていた。

　横断歩道を飛び出してきた子供だ。もしも元々スピードを緩（ゆる）めていなかったら、ブレーキも間に合わず、私はこの子供を轢（ひ）いていたかもしれない。

「何やってんだ！　危ないだろう！？」

　ドアを開けて、咄嗟に怒鳴ってしまう。

　いや、頭ではわかっていたのだ。本当は「大丈夫？」と声をかけたり、車から降りて相手の無事を確認したり、轢（ひ）きそうになったのを謝罪したりするべきだ、と。

　しかし、それよりも感情が勝（まさ）ってしまったのだろう。私は悪くない、と。

　私の進行方向が青だった以上、この子供の方が、赤信号を無視して飛び出したのだから……！

「えっ……？　だけど、ちゃんと僕は……」

　子供は座り込んだまま、腕だけを上げて、歩行者用の信号機を指さした。

　そちらに視線を向ければ、そこに点灯しているのは青信号。

「……！？」

　私は混乱して言葉を失いながら、改めて自分の頭の上の――車に対しての――信号を確認する。

　すると……。

　たった今、確かに青色に見えたはずの信号が、見直せば赤色になっていた。

――――――――――――

「どうして……？」

　絞り出すような自分の声を耳にして、その瞬間、頭の中でカチッと音がする。

　依然として全貌はわからないながらも、一つだけ気づいた点があったのだ。

　それは、先ほど青信号を見た瞬間によぎった違和感の、その正体だった。

　あの時、私が目にした青色は、三つ並んだライトの右端（みぎはし）。つまり、本来ならば赤信号が灯（とも）るべき場所で、青々と輝いていたのだ。

「なるほど……」

　同時に私は、ここで事故が多発する理由も悟る。

　事故を起こした者たちは、今回の私と同じ状況に陥ったのだろう。

　本当は赤信号のタイミングだったのに、そこに青色が見えたから……。

（「青信号が灯る」完）