終電逃したら、推しがいた件につい て

　最寄り駅に戻った頃には、すっかり朝だった。

　コンビニで買った缶コーヒーを片手に、改札を抜ける。

　ホームから吹いた風が、シャツの裾をそっと揺らした。

　スマホの音楽アプリを開く。

　検索欄に彼女の名前を打ち込むと──すぐに出てきた。

　そこには、プロとして活動する“彼女の声”が、いくつも並んでいた。

「……やっぱ、すごいな」

　流れてきたのは、夜のカラオケで彼女が最後に歌ってくれた曲。

　同じ曲なのに、あのときよりも少しだけ遠く感じる。

　届きそうで届かない、けどちゃんとそこにある──そんな声だった。

　ポケットから、くしゃくしゃのレシートを取り出す。

　その裏には、あの人の手書きメモ。

　《次までに、キー下げて練習しておくこと》

　《高音は腹から、ね》

　《課題曲：3つ。……これ、内緒だよ》

　《※毎週火曜の夜なら、たぶん空いてるかも。……たぶん、ね？》

　……ずるいな。

　そんなメモ書きひとつで、こっちは何回読み返してると思ってるんだ。

　音楽を止めて、イヤホンを外す。

　水曜の朝にしては騒がしい駅前で、僕はひとり、空を見上げた。

「……火曜、か」

　その言葉に、背中をちょっとだけ押された気がした。

　また会えるかもしれない。いや、会えないかもしれない。

　でも、それは──

　次の火曜の夜に、答え合わせすればいい。

◆

　終電を逃して、ただ時間を潰すだけの夜だと思ってた。

　でも、あの声が──たった一晩の出会いが、

　気づけば、僕の中に残ってる。

　火曜日が、ちょっとだけ待ち遠しいなんて。

　……ほんと、ずるい人だよ。あの人は。