「……なんか、変な話ですけど」

　息を整えながら、僕はぽつりとこぼす。

「歌って、こんなに楽しかったんですね。今日、初めてそう思いました」

　彼女が、ふと目を見開いた。

　そして、少しだけ目を伏せる。

「……前にもいたんだ。歌、好きって言ってくれた子。でも……急にいなくなっちゃって」

　彼女は少し遠くを見るような目をしていた。何かを懐かしむような、少しだけ寂しそうな目。

　でもすぐに、視線が戻る。

「ま、今さら関係ないけどね。……ほら、一応プロなんで」

　冗談めかして、ウィンク。

「だから、次からは有料だよ？」

「お財布……軽いんで、分割でお願いします」

「却下。あと録音も禁止ね」

　僕は思わず吹き出した。笑い合う空気が、いつのまにか心地よくなっていた。

　そのとき、彼女が言った。

「……ちょっと、そこ座って」

　ソファの中央をぽん、と叩く。

「え、めっちゃ近くないですか？」

「じゃないと、声が届かない」

　僕はぎこちなく隣に座る。近すぎて、息がかかりそうな距離。

「さっきの二番のサビ、もう一回いこっか」

　マイクを渡され、僕はゴクリと息を飲む。

「“風が揺らす心に”のところ、ブレスが苦しそうだった。いったん、喋ってみて」

「喋る……？」

「歌じゃなくて、言葉として。リズム取って。……そう、それでいい」

　彼女は、僕のブレスに合わせてリズムを取ってくれた。息づかいひとつにも気を配ってくれるのが、なんだかくすぐったかった。

「じゃあ、今度は歌で。私も少しだけ重ねるから」

　彼女の声が、すぐ耳元で重なる。

「──風が 揺らす心に──」

　あ、近……

　僕の声が裏返った。慌てて咳き込む。立ち上がろうとした瞬間──

　ガンッ！

　また照明に頭をぶつけた。スピーカーが暴走して、爆音が室内に響き渡る。

「うるさっ！？」

　二人でリモコンを取り合い、ようやく音を止める。

「……またコンボ？」

「まさかの二曲目で再発とは……」

　僕はソファに崩れ落ちて、天井を仰いだ。

「……てか、こんな距離でレッスンとか、初めてです」

　横を見ると、彼女が肩を揺らして笑っていた。

「私も、久しぶりだな……教えるの」

「……さっき言ってた人、ですか？　“前にもいた”って」

　彼女は少しだけ目を丸くして、すぐに視線を落とした。