「……濡れてない？」

　彼女がぽつりとつぶやいた。

　僕はスマホを胸に抱きながら、ソファにへたり込んでいた。濡れたシャツが肌に張りついて気持ち悪い。でもそれより、頭の中が真っ白だった。

「たぶん……ギリ、セーフ。画面も割れてないし。むしろ、僕の精神が割れた」

「……コンボだったもんね」

　くすりと笑う声が、さっきよりもやわらかく響いた。僕はその声に、少しだけ救われた気がした。

　彼女は紙ナプキンを持ってきて、テーブルの上を拭きはじめる。僕も慌てて手伝おうとしたけど、手を止められた。

「いいよ。こっちの失態だし」

「……いや、僕が転んだからで……」

　気まずい空気が流れかけたけど、彼女がふっと息をついて、リモコンを手にした。

「ねえ、さっきの曲……もう一回、歌ってみて？」

「えっ、いま？ 無理ですよ。恥ずかしいし……僕、さっきけっこうひどかったじゃないですか」

　彼女は、ほんのり笑いながら首をかしげた。

「……ひどかった、とは言ってないよ？」

「いや、顔に出てました。めっちゃ出てました」

「そっか。じゃあ、今度は出さないように聴く」

　さらっと毒を盛ってきた。けど、そのあと、少しだけ真剣な目をした。

「……でも、歌は気持ち。音が外れても、ちゃんと伝わるよ。歌いたいって気持ちは」

　……こんなこと、誰かに言われたの、初めてだった。

　僕はそっとマイクを受け取る。冷たいはずのそれが、じわりと手の中で重くなった。

　伴奏が流れ始める。さっきと同じ曲なのに、今は少し違って聞こえる。

　僕は、震える声で歌い出した。声は揺れて、ブレスも足りなくて、リズムも微妙にズレる。それでも、歌った。

　彼女は、静かに聞いてくれていた。

　途中でそっと近づいてきて、僕の手元を直す。

「ここ、もうちょっとだけ、力抜いて」

　そして、ほんのワンフレーズ──彼女が代わりに、歌ってくれた。

「──風が　揺らす心に　あなたの名前が　落ちてくる……」

　その瞬間、胸の奥が不意に跳ねた。どこか、触れられてはいけないところに、そっと手を差し伸べられたような。

「……こんなふうに？」

「うん。でも、真似しようとしなくていい。あなたの声でいいから」

「……自分の声？」

　小さくつぶやいて、僕はもう一度、マイクを握り直した。

　不格好な歌が、でも僕だけの形で、そこにあった。

　曲が終わる。

　しばらく、彼女は何も言わなかった。