彼女が、リモコンを手に取った。

　その仕草は、やけに静かで──どこか品があった。

　彼女は、軽く肩を上げてイヤホンを外す。

　画面には「melty voice／YUKI＊」の文字。

　イントロが流れた瞬間、ブースの空気がガラッと変わった。

　ひと呼吸──そして。

　彼女の声が、部屋に降りてきた。

　それは、歌というより“魔法”だった。

　やわらかくて、まっすぐで、少し儚い。

　下手に言葉にすると陳腐になってしまいそうなくらい、ただただ“聴かせる”声だった。

……これ、知ってる

　背筋がすっと伸びた。

　曲も、歌声も、何度も聴いたことがある。

　ＳＮＳで話題になってた、顔出しＮＧの謎の歌い手──“YUKI＊”。

　その声が、今。ここで。

　すぐ隣で、歌ってる──？

　曲が終わると、彼女は静かにマイクを置いた。

「あの……」

　気づいたら、口が勝手に動いていた。止める間もなかった。

「もしかして……その、YUKI＊さんだったり、します？」

　フードの奥で、彼女の目がわずかに細められた。

「……なんで、そう思ったの？」

「いや、えっと……声が、そっくりで。っていうか、本人ですよね？」

「ふーん」

　彼女は、ほんの少しだけ体を傾けて。

　いたずらっぽく笑った。

「じゃあ、ばれた罰に──録音してるの、消してくれる？」

「えっ？」

「もし消してくれたら……もう１曲、歌ってあげる。内緒にしてくれたら、ね」

「ろ、録音？　してないけど──あっ……！」

　言いかけた瞬間、僕のスマホから、かすかな操作音が鳴った。

　──録音中。

「うそだろ！？」

　慌てて身を乗り出そうとして、リモコンのコードに足を取られた。

「わっ……あぶ──っ！」

　バランスを崩して前のめりに倒れ、そのまま──

　彼女のほうへ、勢いよく突っ込む形になった。

　ドスッ。

　……数秒の沈黙。

　僕の顔のすぐ下には、彼女の肩があった。

　柔らかい髪の香り。わずかに震える気配。

「す、すみませんすみませんすみませんっ……！」

　慌てて体を起こそうとして、スマホを探す。

　そのとき──

　ガタンッ！

　テーブルの上にあったアイスレモンティーが、スマホに向かって倒れた。

　バシャ。

「うわああああああ！！？」

　とっさにハンカチを取り出し、スマホとテーブルを必死で拭きまくる。

　水音、焦り、そして──

　ゴンッ！

「いっ……！」

　頭を上げた瞬間、天井の梁に思いっきり額をぶつけた。

　その反動で後ろに倒れかけて──

　ドン。

　咄嗟に彼女を庇うように手をついて、壁に腕を突っ張る。

　静かすぎる密室。

　顔を上げれば、彼女と数センチの距離。

　──壁ドン。

　彼女の身体が、僕の腕の中で固まってる。

「……ちが、違うんだ、これは……！　事故で、あの、ほんとに……！」

　真っ赤な顔で手を引っ込めた。背中に汗がにじんでる。

　沈黙。

　そのあとで、くすっ──と小さな笑い声がこぼれた。

「……なにそれ。コンボすぎ」

「えっ？」

「音痴で爆音で、足引っかけて、押し倒して、飲み物ぶちまけて、おまけに壁ドンて……」

　彼女は、ゆっくりとフードを取った。

　そこには、想像していたよりあどけない顔と、笑いをこらえる口元があった。

「……バカすぎて、ちょっと笑った」

　僕は頬を赤くしながら、苦笑いで頭をかく。

　──たった数秒前まで、壁ドン未遂からのレモンティー噴射、そしてスマホ落下という三連コンボを決めたばかりだった。

　なんとかテーブル周辺の混乱をおさめ、ふたりで軽く後片づけをしたあと、ようやくソファに腰を下ろす。

　深く息を吐いたそのとき──