年金日の匂い

　その朝、文子はポストのふたを開けた瞬間、冬の冷気より先に、紙の匂いを吸い込んだ。

　インクと封筒と、どこか古い制度の匂い。

「……今日は、年金の日」

　言葉は玄関に落ちて、誰にも拾われずに消えた。

　廊下の奥、カーテンを閉め切った部屋が、今日も息をひそめている。そこにいるのは、48歳の息子だ。

　文子は足音を抜いて台所へ行った。

　蛇口の水が金属に当たる音が、やけに大きい。

「……うるさいかな」

　独り言みたいに呟き、火を弱める。

　テーブルの上には、三つの封筒。

　年金の通知。

　生活保護の支給明細。

　家賃の引き落とし予定。

　医療費の請求書は、ない。

　訪問看護も、通院も、自立支援と公費でまかなわれている。

　それでも、封筒は軽くならない。

　軽いのは、紙だけだ。

「……足りる、はず」

　文子はそう言ってみる。

　自分に向かって。

　*

　昼前、インターホンが鳴った。

　訪問看護師の鈴木さんだ。

「こんにちは。寒いですね」

「……寒いですね。財布も」

　文子が笑おうとして、途中でやめる。

　鈴木さんは、笑わずに頷いた。

「年金日ですね」

「ええ。私のと、息子のと……あと、足りない分は、生活保護で」

「ちゃんと、使える制度を使ってます。それでいいんですよ」

　“それでいい”

　その言葉が、今日は胸に残った。

　息子の部屋の前。

「○○さん、鈴木です。入っていい？」

　沈黙。

　文子は息を止める。

「……いい」

　かすれた声。

　扉が開く日は、うれしいより先に怖い。

　鈴木さんが入っていく間、文子は廊下で待った。

　壁紙の模様を数えながら、自分の不安が漏れないように。

　部屋の中から、息子の声。

「……外、うるさい」

「うん。じゃあ、静かにしよう」

　カーテンを引く音。

　それだけで、世界が一段、弱まる。

　しばらくして鈴木さんが出てきた。

「今日は、呼吸が落ち着いてました」

「……それが、いい日なんですね」

「はい。とても」

　文子は頷いた。

　“生きている”の基準が、ここまで下がった世界に、まだ慣れない。

　*

　午後。

　文子は封筒からお金を分けた。

　家賃。

　光熱費。

　食費。

　医療費の欄は、最初から空白だ。

　それでも、ペン先が紙をこする音は、骨に響く。

　封筒が薄くなるたび、背中が丸くなる。

「……これで、今月は」

　計算機の音を、手で覆う。

　音を消しても、現実は消えない。

　夕方、湯のみを二つ、息子の部屋の前に置いた。

　麦茶の匂いが、ほんの少し、夏を思い出させる。

「お茶、置いとくね」

「……」

「飲まなくてもいいから」

　少しして、畳が鳴った。

　文子は呼吸を止める。

「母さん」

「なに」

「……年金、入った？」

　喉が詰まる。

「入ったよ」

「……足りる？」

　文子は、正直に言いそうになった。

　でも、数字は刃になる。

「……制度があるから、大丈夫」

　息子は鼻で笑った。

「制度って、母さんの背中に乗ってるやつだろ」

「……乗ってない。分け合ってる」

　息子は湯のみを持った。

　底が畳に当たる、小さな音。

「俺さ」

「うん」

「……俺がいなければ、もっと楽だった？」

　背中に冷たい汗。

「楽じゃない」

「……即答」

「それだけは、即答できる」

　息子は目を伏せた。

「でも、俺、何も生み出してない」

　正論が喉まで来る。

　文子は、飲み込む。

「今日、お茶を飲みに出てきた」

「……それが？」

「それが、私には十分」

　息子の喉が動いた。

「……基準、低すぎ」

「うん。低くていい」

　*

　夜。

　新聞の切り抜きが、引き出しから出てくる。

「８０５０」

　太い字。

　他人事だった言葉。

「……うちのことだ」

　文子は折りたたんで、しまった。

　泣く代わりに、息を整える。

　息子の部屋から、物音。

「大丈夫？」

「……大丈夫じゃない」

　文子はドアの前に座り込む。

　床の冷たさが、現実を教える。

「母さん」

「なに」

「……親が死んだら、俺、終わりだと思ってた」

　言葉が、重い。

「……怖いね」

「怖い」

「うん。だから、外の手を借りよう」

「……怒らない？」

「怒らない」

「……市役所とか？」

「うん。支援センターとか。鈴木さんにも」

　沈黙。

　息子の呼吸が、細く続く。

「母さん」

「なに」

「……助けてって、言っていい？」

　文子の目から、涙が落ちた。

　これは、背負わせる涙じゃない。

「いいよ」

「……じゃあさ」

「うん」

「今日、生きてるだけで、疲れた」

　文子は目を閉じた。

「うん。それで、今日は合格」

　*

　朝。

　返事のない「おはよう」。

　それでも洗濯機を回す。

　水の音が、今日は少しやさしい。

　窓を、指一本分だけ開ける。

　光が床に細く落ちる。

「……年金だけじゃ、無理なこともある。母さん一人じゃ、無理なこともある」

　だから。

「……外の手を借りる。今日も」

　ドアの向こうで、布団が擦れる音がした。

　小さな音。

　でも、確かに、前に進む音だった。