閉じた扉の向こうで

「……また、督促……」

　ポストの中の白い封筒は、紙なのに鉛みたいに重かった。冬の廊下は冷たく、スリッパ越しに足の裏がきゅっと縮む。文子は鍵を回しながら、わざと息を小さくした。音が、針みたいに刺さる日があるから。

「……おはよう」

　返事はない。カーテンを閉め切った部屋の前で、空気が止まる。ドアの向こうは、別の季節みたいに暗い。

「牛乳……冷蔵庫にあるよ。……飲めそうだったら」

　文子は言い終える前に、飲み込んだ。“言い方”が、いつも遅れる。遅れた分だけ、取り返したくなるのに。

　台所で湯を沸かす。やかんが鳴って、ピーッと鋭く鳴き、胸の奥がびくっと跳ねる。文子は火を弱めながら、独り言のように謝った。

「うるさかった……ごめん」

　誰に。息子に。自分に。部屋という部屋に。

　テーブルの上に、家賃滞納の紙。赤い文字。期日。数字。重ねた紙の角が、冬の乾いた空気で少し反っている。

「ねぇ……」

　文子は、ドアに向かって言ってしまう。言ってはいけないのに、言ってしまう。

「今月は、どうする？　……このままだと……追い出されるよ」

　沈黙が、薄い壁を通って戻ってくる。文子は言葉を足したくなって、喉の奥が熱くなる。

「働けとは言わない。外に出ろとも言わない。だけど、何か……何かして……」

　言葉が勝手に増える。一般論が、正義の顔で並び始める。

「世の中ってね、みんな、つらいの。母さんだって——」

　そこで、ドアの向こうから、布団が擦れる音がした。かすかな衣擦れが、火花のように耳に刺さる。

「……やめて」

　息子の声は小さく、けれど鋭かった。

「母さんの“みんな”を、俺に押しつけないで」

「押しつけてない……！　ただ、心配で……」

「心配で言うなら、言わないで」

　文子は言い返しそうになって、台所の流しに指を食い込ませた。冷たいステンレスが、指先の熱を持っていく。

「……わかった。……言わない」

　でも、心臓だけは言い続ける。「このままじゃ、先が見えない」と。

　*

　それからの日々は、音がやけに大きかった。郵便受けが鳴る音、隣の部屋のドアが閉まる音、冷蔵庫のモーターのうなり。文子はそれらを、息子の耳の痛みだと思って、全部小さくしようとした。テレビの音量を下げ、換気扇を止め、足音を忍ばせる。

　だけど、家賃の紙だけは小さくできない。

　ある日、ドアの外に立つ男の靴が、やけに新しく光って見えた。革の匂いが鼻を突き、文子の喉が乾く。

「退去の手続きになります。お荷物は——」

「待ってください……！　息子が……」

　文子が言い終える前に、息子の部屋から「うるさい！」と叫ぶ声が飛んだ。乾いた怒りが、壁を突き抜ける。

「ここは俺の部屋だ！　出てけ！」

　男は困ったように目を逸らし、文子は頭を下げ続けた。額の骨が痛くなるほど、何度も。

　引っ越しの段ボールは、紙の匂いがした。ガムテープのべたつき。畳に残る粘着の音。息子の部屋のカーテンは最後まで閉じたまま。文子は、段ボールに「衣類」「食器」と書きながら、心の中で何度も同じ字を書いた。

「ごめんね」

　誰に。息子に。生活に。自分の知らなさに。

　*

　追い出されたあと、息子は折れた木の枝みたいに静かになった。静かさが怖かった。何も起きない時間が、いつ壊れるかわからない薄氷みたいで。

　夜、息子が小さく言った。

「母さん……病院、行く」

　文子は息を止めた。

「……行くの？　本当に？」

「……俺が望む。もう……無理」

　その言葉に、文子の胸がぎゅっと縮んだ。喜んじゃいけない。安心しちゃいけない。でも、光が一瞬だけ差した気がして、涙が喉に溜まった。

「わかった。……一緒に行こう」

　病院の廊下は、消毒液の匂いがした。白い光が眩しくて、天井の蛍光灯のジジジ…という音が、文子の頭の中で膨らむ。息子はフードを深く被って、目だけを床に落としていた。

「医療保護入院で、しばらく——」

　医師の言葉が、ガラス越しに聞こえた。文子は頷いた。頷きながら、胸の奥で何かが冷えていくのを感じた。“これで助かる”という期待と、“閉じ込める”という恐怖が同じ形をしていて、区別がつかなかった。

　入院が決まった。息子はサインをした。自分で、望んで。

　それなのに——

　夕方。病棟の扉が閉まった瞬間だった。金属の「カチャ」という音が、息子の背中を叩くみたいに響いた。

「……出せ」

　声が低く、ざらついた。

「○○くん、落ち着こう。ここは安全——」

「出せ！！」

　息子は突然、廊下の壁を拳で叩いた。ガン、と乾いた音。もう一度。ガン。白い壁が震えるみたいで、文子の視界が揺れた。

「人権はどうなってるんだ！！　おい！！　鍵を開けろ！！」

　看護師が数人、距離を取って近づく。靴底が床を擦る音。無線のかすれた声。息子の息が荒くなり、目がぎらぎらと光った。

「母さん！　母さん、言えよ！　俺を出せって！　俺は閉じ込められるのは——」

　言葉が切れて、息子の肩が震えた。文子はその震えの意味を、やっと“恐怖”だと理解した。怒りじゃない。わがままじゃない。狭さと閉鎖が、皮膚の内側から彼を焼いている。

　文子の喉が、凍った。

「……ごめん……ごめんね……」

　息子が叫ぶ。

「謝るな！　謝るなら、最初から——」

　そこまで言って、息子は息を詰めた。目が泳いで、空気を探すみたいに口が開く。

　文子の胸に、言葉が溢れた。「生んだことが間違いだったのか」と、何度も何度も自分を殴ってきた言葉が。

　でも、その瞬間、文子は気づいた。これは母の罪じゃなく、息子の“反応”だ。拘禁反応。閉鎖に対する、体が起こす悲鳴。いちばん苦しいのは——彼だ。

　文子は、床の冷たさが膝に染みるのも構わず、その場にしゃがんだ。視線を下げ、声を小さくする。息子に刃を向けない速度で。

「○○、ここ、怖いんだね」

　息子が一瞬、言葉を失う。怒りの熱の隙間に、息が落ちる。

「……怖い……」

　かすれた声。泣く寸前の声だった。

「閉じられるのが、怖いんだね」

「……うるさい……」

「うん。うるさかったね。ごめん。……でも、母さん、今、ここにいる」

　看護師が、少し距離を保ったまま頷いた。誰かが、刺激を減らすように周囲を静かにした。足音が消える。無線が止まる。空気が、ほんの少しだけ柔らかくなる。

　息子が唇を噛み、声を絞った。

「母さん、俺……生きるの、疲れた」

　その一言は、叫びより重かった。文子は涙が出そうになって、でも、泣かなかった。泣くと息子が背負うから。

「……うん」

「……母さん、怒らない？」

「怒らない」

「……俺、望んで入ったのに……扉の音で……頭が——」

「うん。身体がびっくりしたんだね。怖かったんだね」

　息子は、ようやく壁から手を離した。拳が赤い。文子はその赤さを見て、胸が痛んだ。痛みは、叱責になりそうになる。文子は痛みのまま、息を吐いた。

「……母さん、知らなかった。強度行動障害のことも……拘禁反応のことも……」

　息子が、ほんの少しだけ首を振った。

「知らないのが悪いんじゃない……でも、説教は……やめてほしい」

　文子は頷いた。喉の奥が、熱い。

「うん。やめる。……“良かれと思って言葉を足す”の、やめる」

　息子の肩が、ふっと落ちた。怒りが消えたわけじゃない。でも、息子は息を吸えるようになった。

　文子は、掌を握りしめる。爪が食い込む痛みで、今ここにいると確かめる。

「……今日さ」

　息子が言った。

「今日、生きてるだけで、疲れた」

　文子は、息子の目を見た。ほんの一瞬だけ。

「……うん。それだけで、今日は合格だよ」

　息子は鼻で笑ったのか、泣きかけたのか、判別できない表情をした。

「……母さん、変なこと言う」

「うん。変でもいい。……今、ここにいる。あなたも、息をしてる」

　病棟の窓の外は、冬の空が薄く青い。ガラス越しの光が、床に細い線を引いていた。文子はその線を見て、心の中で呟いた。

（知らなかった。だから、失敗した。だけど、今は——知った。知ったから、次は、少し違う）

　息子が小さく言う。

「……母さん」

「なに」

「……今日は、帰らないで」

　文子は頷いた。椅子に座り直すと、背中に冷たい空気が触れた。冷たいのに、確かに現実の温度だった。

「帰らない。……ここにいる」

　息子は目を閉じた。呼吸が、少しだけ整った。

　文子は、もう説教しない代わりに、ただ、息子の呼吸の回数に自分の呼吸を合わせた。

　閉じた扉の向こうで、世界はまだ怖い。

　それでも——今日だけは、ここにいる。