​私たちは、ボクシングで得た優勝賞金を元手に、ロンドンから日本へと帰国した。

​「おい、アホライダー！せっかく日本に帰ったんだ。デカい金になる裏情報がある都内の地下格闘トーナメントに行くぞ！」

葉弍は言った。

​「ちぇ。面倒くさい。アンタの言うヤクザ絡みの地下格闘は、私にとっての優しさの探求にノイズが多すぎる。私は、静かで面倒くさくない場所へ行く」

​私は、葉弍の提案を無視し、青森県の雪が近づく田舎の村へと進路を取った。季節は11月。空は鉛色に曇っていた。

​「なんだよ！わざわざこんな寒いところに来るなんて、効率が悪すぎるだろ！」

葉弍は、緑と金のスカジャンの中に身を縮めた。

​私たちは、バスも通らないような田舎道を進んだ。村に着いたところで、私と葉弍の黒と緑の異様な組み合わせの視界に、古びた神社が飛び込んできた。鳥居は朽ちかけ、境内には落ち葉が積もっている。

​「ちぇ。せっかくだ。金運が上がるように、賽銭でも入れてやるか」

​葉弍は懐からコインを取り出し、賽銭箱に近づいた。その瞬間、背後から荒々しい声が響いた。

​「おい、こら！賽銭泥棒か！」

​振り返ると、昔の着物のような服を着た、腰の曲がった老人が、私たちを杖で指差していた。神主ではないようだが、その服装は周囲の環境から浮いていた。

​「爺さん！なんだと！？賽銭泥棒は面倒くさいだろ！」

葉弍は反論した。

​老人は私たちの服装と、葉弍の手に握られたコインを見て、すぐに誤解に気付いたようだ。

​「……おお、すまん、すまん。こんな時間に村を訪れるのは珍しいもんでな」

老人は、杖を下ろし、急に愛想の良い表情になった。

​「お詫びに、泊まっていくといい。こんな寒いところじゃ、野宿は面倒だろう」

​野宿を避けるのは、私にとって最も効率的で面倒くさくない選択だ。私たちは、その老人の誘いに乗ることにした。

​老人は、私たちを自分の家へと案内した。その家は、明治や大正時代のもののような、ものすごいボロ家だった。電気は通っているようだが、部屋の隅々には古びた匂いが充満している。

​老人の名前は義司（よしじ）というらしい。

​義司は、私たちを広い居間に通すと、かまどに火を起こし、米を焚き始めた。

​「ささ、アホライダーさん、葉弍さん。冷えただろう、そこで休んでいなさい」

義司は言った。

​葉弍は、ボロ家とカマドという面倒くさい光景に戸惑いながらも、囲炉裏のそばに座った。

​私は、義司の言動、体の動き、そして存在そのものを観察した。義司の持つ優しさの標本が、私の探求に役立つかどうか、赤い丸い複眼でジッと見つめた。

​そして、米を炊く義司の背中に向かって、私は最も面倒くさい疑問を切り出した。

​「ジジイ、ほんとに人間か？」

​私の唐突でタメ口の質問に、葉弍は腹を抱えて笑い出した。

​「ハハハハ！おい、アホライダー！いきなりなんだよ！爺さんをからかうのは面倒くさいだろ！」

​義司は、かまどの火から静かに顔を上げた。その表情は、笑いも怒りもなく、ただ、静かだった。