目玉焼きって愛情やねん

　真琴（まこと）さんは、にこっと笑った。その笑顔は昼間と同じように飄々としていて、でもどこか、何かを察したような目をしていた。

「乗る？」

「え？」

　思わず、素の声が出た。頭が追いつく前に口が動いてしまったみたいだ。

「こんなとこに女の子一人でおったら危ないで。ほら」

　そう言って、真琴（まこと）さんは助手席のドアを少し開けた。中から車内の灯りがふわっと漏れて、私の足元を照らした。

　私は一瞬、迷った。何も知らないこの人に、ついていっていいのだろうか。

　もしかして、誘拐されるんじゃないか───そんな不安が、頭をかすめる。でも、今のこの状況で、他にどうしようもないのも事実だった。夜の海辺に一人でいるよりは、まだマシかもしれない。

「……お願いします」

　そう言って、私は助手席に乗り込んだ。

「素直でよろしい」

　真琴さんが、どこか楽しそうに言った。

　車内に入った瞬間、むわっと煙草の匂いが鼻をついた。思わず口を覆いたくなるほどの強さ。でも、乗せてもらっておいて文句は言えない。耐えろ、私。これは試練だ。でも、正直ちょっと吐きそう。

　エンジンが軽やかに唸り、軽トラはゆっくりと走り出した。車内には、古いバラードのような音楽が流れていた。歌詞は聞き取れなかったけど、どこか懐かしいような、切ないようなメロディだった。私にはその曲の名前も、歌っている人も分からないけど。

「君、名前は？　私は真琴（まこと）っていうねん」

　知ってる。さっき聞いた。でも、それを言うのもなんだか気まずくて、私は素直に名乗った。

「小春（こはる）です」

「小春ちゃん。良い名前やん。かわいらしくて」

　その言い方が、あまりにも慣れていて、ちょっとだけ引っかかった。たぶん、私みたいな年の子には、誰にでもそう言ってるんだろうな。

「……家出やろ？」

「え？」

　また、素の声が出た。

「私の目は誤魔化されへん。なんとなく察しついてたわ。エミさんの店の時から」

　ああ、だからあの時、あんな質問をしようとしてたんだ。今さらながら、納得した。

「どこから来たん？　いや待って、当てるわ」

　自分で質問しておいて、自分で答えようとする。よくしゃべる人だなぁ、って思った。

「標準語っぽいから……東京やな。そうやろ？」

「埼玉です」

「おっしぃ。なんや、埼玉かー。東京なら面白かったのに」

「何が面白いか分かりません」

　つい、つんけんな態度を取ってしまった。でも真琴さんは気にする様子もなく、「それもそうやな」と笑っていた。その余裕のある笑みに、ちょっとだけ───安心した自分がいた。

「そんな遠いのに、どうやって帰る気やったん？」

　真琴さんの言葉が、ぐさりと刺さる。さっきまで頭の中でぐるぐる悩んでいたことを、あっさり突かれてしまった。私は苦し紛れに思いついたことを口にする。

「青春18きっぷっていうのがあるらしくて……」

「おー、なつかし！　昔よう乗ったわぁ」

　真琴さんは懐かしそうに笑った。

「でもあれ、五枚セットやから結構するやろ？　一枚の値段は安いねんけどな」

「え、そうなんですか？」

「知らんかったん？　はっはっは。詰めの甘さがまさに家出って感じやな」

　その言い方がなんだか悔しくて、思わず口を尖らせてしまった。恥ずかしさと情けなさが混ざって、またもや悪態をつきそうになるけど、ぐっとこらえる。

　真琴さんは、そんな私の様子を見ても、まったく気にしていないようだった。むしろ楽しんでいるようにすら見える。

　車はしばらく走り続け、やがて住宅街に入っていった。

　道幅は狭く、両脇には古びた家々が並んでいる。微かな潮の匂いと、どこからか夕飯の匂いが漂ってきた。なんだか、時間がゆっくり流れているような場所だった。

　そして、車は砂利の空き地に入って停まった。ガリガリとタイヤが砂利を踏む音がやけに大きく響く。

　え、こんなところに？ 　周りは薄暗くて街灯も少ない。茂みの影からヤクザでも出てきそうな雰囲気に、思わず身構えてしまう。

「ほら、降りるで」

「は、はい」

　真琴さんに促されて、私は警戒しながら助手席のドアを開けた。外に出ると、夏の夜のじめっとした空気が肌に触れる。さっきよりも、さらに静かだった。

　向かったのは、空き地の隣にある木造の二階建ての長屋。横に長くて、一直線に部屋が並んでいる。アパート……というより、昔ながらの集合住宅って感じ。

　外壁は灰色に近いベージュで、ところどころ色が違っていた。たぶん、補修した跡なんだと思う。全体的に年季が入っていて、玄関前の傘立てはさび付いていた。

「あ、その前に」

　玄関の引き戸に手をかけたところで、真琴さんがふいに立ち止まった。その声が、さっきまでの軽やかな調子と違って、少しだけ真面目だった。

「入る前に、親御さんに連絡しい」

「え？」

　思わず、聞き返してしまう。その言葉の意味を、頭ではすぐに理解できなかった。

「え？　って、泊まるやろ？　こんな時間から埼玉なんて帰られへんし。こんな夜中に中学生外に放り出すのも気分悪いし。親御さんの許可なしに家連れ込むのもあれやし」

　それは……ごもっともだった。時計を見なくても、もう夜が深くなっているのは分かる。電車も、こんな田舎じゃもう動いていないだろうし、仮に動いて大阪まで出れたとしても、そこからは終電になっちゃう。全然帰れる距離じゃない。でも、電話かぁ……

「ちゃんと電話せな。家には入れへんで」

　真琴さんは、そう言って腕を組んだ。その様子は冗談が通じなさそうだ。

　ここで「嫌だ」と言えば、この扉の向こうには入れない。それは、真琴さんの優しさの裏返しだと分かっていた。

「分かりました」

　そう言って、私はポケットに手を入れるふりをした。まるでそこにあるかのように、自然に。その仕草を見た真琴さんは、満足そうにうなずいた。

「ほな、大家に言ってくるから、その間に電話してきい」

「はい」

　私は軽く会釈して、長屋の裏手へと走った。足音が砂利を踏むたびに、心臓の音が重なって聞こえる。裏手はひっそりとしていて、風が草を揺らす音だけが耳に残った。

　誰もいないのを確認して、私は立ち止まり、深く息を吐いた。そして、ぶつぶつと独り言をつぶやき始めた。

「……うん、うん、ごめんなさい……分かってるって……でも、うん……」

　まるで本当に電話しているみたいに。声のトーンも、間の取り方も、それっぽく。自分でも驚くほど自然に演技ができていた。

　───嘘をついた。

　本当は、携帯なんて持ってきていない。

　持ってきたら、旅先では便利だったに違いない。でも便利だからこそ、きっと私は途中で決意を揺るがせてしまっただろう。お母さんからの連絡が鳴りやまないのも目に見えていた。それが嫌だった。この家出が、ただの反抗期の延長みたいに思われるのが、どうしても悔しかった。

　一日や二日で帰るなんて、絶対にしてやるもんか。そう思って、私は携帯を置いてきた。だから今、私はここで、誰にも届かない電話をしている。これは私の覚悟の表れなんだ。

　長すぎず、でも早すぎない時間を見計らって、私は玄関へと戻った。引き戸の前には、さっきと同じように朗らかな顔をした真琴さんが立っていた。その笑顔が、なんだか少しだけ、胸に刺さる。

「ちゃんと電話した？」

「はい。怒られちゃいましたけど」

　そう言って、私は演技で口をへにゃっとしながら頭を掻いた。なるべく自然に、悟られないように。でも心のどこかで、バレてるんじゃないかという不安もあった。

「そらそうや。でも若い時は、そういう時も必要やと思うで」

　真琴さんは、そう言って笑っていた。どうやら私の発言を信じているようだった。　　

　罪悪感は、確かにあった。でもそれよりも先に、自分のずる賢さがうまく働いたという感触が残っていた。大人を騙せた快感のようなものが胸の中で広がっていく。ただそれは、あまり触れてはいけないものだと、なんとなくそう思った。

「ほな気を取り直して。ようこそ、わが家へ」

　真琴さんがそう言って、玄関の引き戸を開けた。ガラガラッと、懐かしい音が鳴る。その音だけで、なんだか昭和のドラマに迷い込んだような気分になった。

　美人なのに、どこか飾らない真琴さん。この古びた長屋が、妙にしっくりくるのは、気のせいじゃないと思った。派手じゃないけど、ちゃんと根を張って生きてる人の匂いがする。

　豆電球ひとつが照らす、細くてちょっと軋む廊下を進む。壁にはところどころポスターの跡みたいな色ムラがあって、年季を感じさせた。途中、トイレの扉があったけど、どう見ても共有のようだった。

　階段を上がると、真琴さんが立ち止まり、振り返って言った。

「ここが私の部屋」

「はぁ」

　そんな自信満々に言われても、どう返せばいいのか分からず、間の抜けた返事しか出てこない。真琴さんは気にする様子もなく、鍵を回して扉を開けた。

　ギィ、と音を立てて開いた扉の向こうには、素朴な空間が広がっていた。

　ワンコンロの小さなキッチンが入り口のすぐ横にあって、奥には四畳半ほどの畳の部屋。畳はところどころ日に焼けて、色がまばらになっている。天井は木目調のプリント板で、少し低め。真ん中には、紐のついた丸い蛍光灯がぶら下がっていた。おばあちゃんの家で見たことがあるような、懐かしいタイプのやつ。その光が、ほんのりと部屋を照らしていて、なんだか落ち着く。

　家具は最小限。小さな座卓と、その横にちょこんと置かれた棚。棚の上には、古びたラジオと目覚まし時計。そして、有名そうな漫画本が何冊か雑に置かれていた。

「まあ狭いとこやけど、くつろいで良いよ」

「はぁ」

　またもや、よく分からない返事をしてしまう。言葉がうまく出てこない。でも、真琴さんは気にするどころか、にやっと笑って言った。

「あ、今、狭いと思ったやろ？」

「いや、そういうわけじゃあ……」

「はっはっは。分かりやすいな、小春ちゃん」

　景気よく笑って、真琴さんはそのまま座卓の前に腰を下ろした。そして、少し考えるように天井を見上げたあと、手をパンと叩いた。

「うーん、風呂の時間はまだちょっと先やし、ご飯にしよか。小春ちゃん、お腹空いたやろ？」

「え、いや、悪いですよ……ただでさえ泊めてもらうのに」

「いや、あかん。私の部屋に入った人は、みんな私の手料理を食う運命（さだめ）やねん」

　どこかで聞いたことあるようなセリフを、真顔で言う。私は思わず笑いそうになったけど、ぐっとこらえた。でも口元が緩んでしまったのは、自分でも分かった。少しずつ、緊張の糸がほぐれていく。

　真琴さんが台所に立った。小さなキッチンはコンロがひとつだけで、調理スペースもほんのわずか。なにか手伝おうとしたけど狭くなるだけなのか、手伝わせてはくれなかった。

　正直、あまり凝った料理ができるような場所には見えなかった。でも、真琴さんは慣れた手つきで、野菜やお肉を手際よく刻んでいく。包丁の音が、トントントンと心地よく響く。

　しばらくすると、ジュウッという音とともに、香ばしい匂いが部屋に広がった。 ソースの甘辛い香りに、思わずお腹が鳴りそうになる。真琴さんは何かをお皿に移したあと、フライパンをさっと洗って、また何かを焼き始めた。その手際の良さに、思わず見入ってしまう。

「出来たで～」

　ほどなくして、真琴さんが二つの皿を持って戻ってきた。卓上に置かれたのは、野菜とお肉がたっぷり入った焼きそば。湯気が立ち上り、ソースの香りが鼻をくすぐる。そして、その上には───見慣れた食材が乗っていた。

「私特製の焼きそばや。なかなかうまいんやで。上に乗った目玉焼きが嬉しいポイントやな」

「……」

「？　どうしたん？」

「ああ、いや。……目玉焼きって、そんなに珍しいかなって。私の家では、しょっちゅう出てて」

　自分で言って、しまったと思った。失礼なことを言ってしまった気がして、視線を落とす。でも真琴さんはなぜか腕を組んで、うんうんと頷いていた。

「良い親御さんやな」

「え？」

　真琴さんは人差し指を立てて、どこか得意げに言った。

「ええか。目玉焼きって、愛情やねんで」

「……ちょっと、何言ってるか分かんないです」

　私がそう返すと、真琴さんは「分かってないなぁ」と言いながら、大げさにのけぞった。

「焼きそばでも焼き飯でもそうやけどな、目玉焼き作るには、一回フライパン洗わなあかんのよ。これがもう、めんどい。でも卵って栄養あるやろ？　子供にちゃんと栄養つけてほしいって思て、わざわざ洗って、もう一回焼くんやできっと」

　うんうんと、自分で語りながら頷いている。その姿がちょっとおかしく思う。

「そのひと手間がなぁ。愛情やねんなぁ。一人暮らしせな分からんやろうけどなぁ」

　ふと、家のキッチンを思い出す。お母さんはフライパン二つを使って目玉焼きを作っていたような……

「……でもそれは真琴さんのキッチンが狭いだけだからなんじゃ……」

「……文句言うなら私が食べる」

「あ、ごめんなさいごめんなさい！　はい！　愛情！　その通りだと思います！」

　思わず両手を合わせて謝ると、真琴さんは「ふふっ」と笑っていた。

「ちょっと元気なったやん」

　そう言われて、思わず手を止めた。なんだか恥ずかしい。あやされてるみたいで、ちょっとムズムズする。

「……いただきます」

「はーい、いただきます」

　二人で「いただきます」と声を揃えて、焼きそばを口に運ぶ。ソースの香りが鼻をくすぐって、思わず笑みがこぼれた。他愛のない話をしながら、箸を動かす。テレビもないのに、部屋の中は不思議とにぎやかだった。

　なんだか、久しぶりだった。誰かと一緒に食べる夕飯。気を張らずに、ただ「美味しいね」って言える時間。焼きそばは、特別な味じゃない。でも普通に美味しかった。その普通が、今の私にはとてもありがたかった。

　食べ終わったあと、流石に申し訳なくて、無理やり洗い物を真琴さんから奪った。「ええってええって」と言われたけど、これくらいはさせてほしい。借りっぱなしじゃ気が引ける。

　いつもよりも丁寧に、ひとつひとつのお皿を洗う。水の音、というか生活の音が静かに響いて、なんだか心も少しずつ整っていく気がした。

「そろそろ時間やし、お風呂入ろっか。着替えはあるんやっけ？」

「あぁ、はい。一通りは」

　手を拭きながら答えると、真琴さんは立ち上がって、うーんと大きく伸びをした。

「よし、なら行こか」

　行こか？　え、行く？　どこに？

　疑問を飲み込んだまま、私は真琴さんのあとをついていった。

　階段を下りて一階の廊下を奥へ進むと、そこには「風呂場」と書かれた木の看板がぶら下がっていた。まさか……トイレだけじゃなくて、お風呂まで共有だったなんて。

「こ、これは……」

　思わず声が漏れる。風呂場の前で呆然と立ち尽くしていると、真琴さんが振り返った。

「どうしたん？」

「え、あー、なんにもないです」

　慌ててごまかすけど、内心はざわざわしていた。まさか、他人とお風呂を共有するなんて思ってもなかった。しかも、誰が入ってくるかも分からないなんて……。

「なんや、裸になんの照れてるんか？　いいやん別に。女同士なんやし」

　真琴さんはニヤニヤしながら、からかうように言った。確かに、そうなんだけど…… 今日出会ったばかりの人や、知らない人といきなり裸を見せ合うのは、やっぱり抵抗がある。背中にニキビとかできてないかな……いや、それよりも。

「じゃなくて、男の人も入ってくるんじゃ……」

「あー、大丈夫大丈夫。この時間帯は女の時間帯やから。さすがに男の人は入ってけえへんよ。まあここの暗黙の了解みたいなもんやけど」

　そういうものなのだろうか。時間で分けられてるなんて、まるで旅館みたい。こういう生活もあるんだな、と少し驚きながら、私は恐る恐る脱衣所に足を踏み入れた。

　中に入ると、空気が湿っていて、銭湯みたいな匂いがした。

　脱衣所に入ると、すでに何人かの女性たちがいた。若い人もいれば、おばちゃんもいる。みんなそれぞれのペースで服を脱いだり、髪をまとめたりしていて、なんとなくその空間に流れる空気はゆるやかだった。

「ありゃ、まこっちゃん。その子は？」

　一人の女の人が、私をちらりと見て、真琴さんに声をかけた。

「この子？　小春ちゃんっていうねん。私の新しい妹や！」

「ちがいます」

　即座に否定すると、周りの人たちが「ははっ」と笑った。その笑い声が、なんだかほっとした。誰もそれ以上、詮索してこなかったのも、正直ありがたかった。

「ふー、よいっしょ」

　真琴さんが、ため息まじりに服を脱ぎ始める。

　……さっきから思ってたけど、真琴さんって、けっこう……

「どしたん？　はよ脱ぎよ」

「……」

　視線をそらしながら、私は黙って服を脱ぎ始めた。なんとなく、自分の体を見られるのが恥ずかしくて、背中を丸めてしまう。

　成長したら、私も少しは……いや、今は考えないでおこう。

　お風呂を済ませて部屋に戻ると、急にどっと眠気が押し寄せてきた。髪をタオルで拭きながら、座布団にぺたんと座る。

　ぽかぽかとした体に、さっきまでの緊張がほどけていく。海辺にある場所だからか、エアコンを付けなくても、窓を開けるだけでずっと涼しい。

　目を瞑ると、蛍光灯のやわらかい光が、まぶたの裏にじんわりと染みてくる。真琴さんの動く気配や、ラジオから流れるかすかな音、網戸越しから聞こえる鈴虫の音が、やけに遠くに感じられた。

「そしたら寝よか。ほら、布団敷くからのいてのいて」

「ふあい……」

　ぼんやりとした返事をしながら、私は座布団の上からのそのそと体を起こした。 真琴さんは、手際よく押し入れから布団を引っ張り出して、畳の上に広げていく。 その動きは手慣れていた。

「あ、私は布団で寝るから。小春ちゃんは座布団敷いて寝や」

「……普通こういう時って、私に布団譲りません？」

　つい、厚かましいことを言ってしまう。でも、真琴さんはまったく動じず、むしろ当然のように言い返してきた。

「明日も仕事やねん。腰痛なるのは勘弁やわ。若いもんは床で十分や」

　その言葉に、思わず笑ってしまいそうになる。なんだか、この数時間で私の扱いがどんどん雑になってきた気がするけど、それが不思議と嫌じゃなかった。むしろ、気を許してもらえてるような気がして、ちょっとだけ嬉しい。

　私は座布団を並べて、簡単な寝床を作った。枕と掛け布団は予備があるのか、真琴さんが貸してくれた。真琴さんはその隣に布団を敷いて、ぱんぱんと軽く叩いて整えていた。

　四畳半の部屋は、あっという間に寝床で埋まった。隙間なんてほとんどなくて、寝返りを打ったらぶつかりそうな距離だ。

「ほな、電気消すで」

「……はい」

　蛍光灯の紐が引かれ、部屋がすっと暗くなる。さっきまでのやわらかい光が消えて、代わりに夜の静けさが部屋を包んだ。鈴虫の声が一層目立つ。

　私はもう、ほとんどまどろんでいた。目を閉じれば、一瞬で眠れそうだった。

「……なあ。なんで……」

　布団の中から、ぽつりと真琴さんの声が聞こえた。その声は、さっきまでの軽やかな調子とは違って、どこか迷いを含んでいた。

「なんですか？」

　私は、目を閉じたまま問い返す。でも返ってきたのは、少し間を置いたあとだった。

「……いや、なんもない。おやすみぃ」

　その言葉に、私はそっと目を開けた。天井は暗くて、何も見えない。言いかけた言葉の続きを、私は聞かなくても、少しだけ分かる気がした。

　きっと、聞かないで欲しいことだったのかもしれない。多分気を遣ってくれたんだと思う。それが、申し訳なくもあり、ありがたくもあった。

　大体こういうことって、その家の人間じゃないと、事の重大さが測りかねるというか……

　なんというか、他人には分からない部分がある。どこの家庭にもあるようなことかもしれないけど、本当の意味では、きっと誰にも分かってもらえない。

　しばらくすると、隣から小さな寝息が聞こえてきた。静かないびき混じり。真琴さんが眠ってしまったらしい。その音が、なんだか妙に安心感をくれた。

　今日一日、いろんなことがあった。長い移動、知らない町、知らない人。でも今、こうして眠れる場所があることが、ただただありがたかった。

「……おやすみなさい」

　誰にともなく、そっと呟いて、私は静かに目を閉じた。