　猫は液体である、という冗談がある。

　めしまろさんを見ていると、冗談ではないような気がしてくる。

　ある日、めしまろさんはティッシュの箱の上で眠っていた。ティッシュの箱は、めしまろさんの体の半分くらいの大きさしかない。なのにめしまろさんは、その上で完璧に丸くなっていた。体がはみ出していない。物理的に不可能なはずなのに。

「どうなってるの、その体」

　めしまろさんは片目を開けて、私を見た。「何か問題でも？」という目。

　問題しかない。骨格的に、筋肉的に、どう考えても入りきらないはずなのだ。でもめしまろさんは入っている。

　私は写真を撮った。後で見返しても、やっぱりおかしい。体積が合わない。でもめしまろさんは確かにそこにいる。ふわふわの毛並みを日光に輝かせながら、ティッシュの箱の上で眠っている。

　猫は、私たちの知っている物理法則とは、少し違うルールで生きているのかもしれない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい