約束をしてもそれを守らないできたから、いつしか約束されなくなっていた。


　べつに悪意をもって破ったことは一度もない。守らないというのは客観的な事実で、主観を入れればそれは心外で、実際には守れないのだ。一応守ろうという心積もりはあるし、あったし、努力もしたはずが、なぜかしらこういう結果になってしまったことは、自分で自分を憐れみたくなるくらいには残念で不思議だった。

　たとえば、昼休みに「一緒に行こう」と言われて立ち上がるその一瞬で、呼び出しの電話が鳴る。


　週末に「借りた本返すね」と言われて待っていると、緊急報告の書類が机に積まれている。


　「今度、手伝うよ」と言った約束も、気づけば期限が過ぎていて、相手のほうが自分の分まで終わらせていた。

　内通社の任務が理由といえば理由だが、それを言い訳にするのは違う気がした。自分より忙しい人はいくらでもいるし、もっと重い仕事を抱えている人も多い。


　だからこれはきっと、そういう『巡り合わせの悪い人間』なのだ。


　高沢はそう思うことにしていた。

　その夜も帰りは遅かった。


　寮の廊下の蛍光灯は半分が切れていて、明るいところと暗いところの差が大きい。足音が照明の継ぎ目で音を変える。

　食堂では、いつもの三人――川田、山田、土田が、鍋の底をつつきながら夜食を分け合っていた。

　「おー、高沢！　帰ってきたか！」


　「なんとか」


　「また残業？」


　「報告が長引きました」

　高沢が席に着くと、川田が鍋を覗き込んで「味噌、薄いけど飲む？」と聞く。


　「いただきます」


　湯気の向こうで、山田がにやにやしながら言った。


　「そういえば今日、掃除当番だったけど来なかったな。明日交代な」


　「え、あれ今日でしたっけ」


　「ほら出た、またそれ」


　「違う、覚えてたんですけど……間に合わなかっただけで」

　言い訳のような声に、川田が笑いながら肩をすくめた。


　「間に合わなかった、ね。便利な言葉だな」


　「でもさ、そういう奴がいないと案外まわんないもんなんだよ」


　「どういう意味です？」と高沢が聞くと、土田が箸を止めて言った。


　「全員が約束きっちり守ったら、誰も予定ずらせないでしょ」


　「……」


　意味はすぐにはわからなかったが、言葉の端に優しさが滲んでいた。

　食堂を出たあと、寮の窓の外をふと見る。


　表の電話ボックスがぼんやりと光っている。そこでは、いつものように誰かが大声で話している声がした。


　――あの人だ。交換屋。

　高沢はいつも携帯電話の電源を切ってから寝る。もし呼ばれたとしても、気づかないままでいたい。

　約束を守れないのに、代償を払う気にもなれない。だから交換屋の利用者にもなれない。


　明日もきっと、何かを約束して、守れずに、落ち込んで、またここへ帰ってくる。それでも、川田たちは笑って迎える。その笑いのぬるさが、何よりの救いだった。

　窓の外、かすかに光る電話ボックスの明かりを見て――明日も、同じ夜が来る気がした。