夜。

　リビングの照明は半分だけ点いている。

　俺はソファでノートを広げ、ヒロインはテーブルでスマホを見ている。別々のことをしているが、同じ空間だ。テレビはついていない。音は、時計の秒針くらいしかない。

　沈黙は長い。

　けれど、気まずくはない。

　俺はノートを一枚めくり、何となくペンを転がした。転がったペンが止まった先で、視線だけがヒロインに向く。彼女は気づかない。気づく必要がない距離だからだ。

「そういえばさ」

　俺が言う。

「同棲って、最初にルール決めるらしいな」

　完全に雑談のトーン。

　問題提起でも、確認でもない。

　ヒロインはスマホから目を上げない。

「らしいわね」

「テレビでやってた」

「へえ」

　それだけで話題が終わってもおかしくない。

　でも、俺はノートを閉じなかった。

「一応さ。決めとく？」

　言ってから、少し間が空く。

　彼女はようやくスマホを置き、俺の手元を見る。

　ノートは白紙。

　ペンも、まだ何も書いていない。

「何を？」

「……同棲の、ルール」

　言葉にした瞬間、変な感じがした。

　ルール、という単語だけが浮いている。

　普通なら、ここで色々出てくるはずだ。

　異性を家に入れるとか、私物の扱いとか、距離感とか。

　でも、俺の頭は静かだった。

　書くことが、思いつかない。

　ヒロインは少し考えるように天井を見て、それから首を横に振った。

「特に、ないわ」

　即答。

　迷いも間もない。

「……禁止事項とかも？」

「ない」

　短い。

　でも、断定的だ。

　俺はノートを見下ろす。

　白紙のまま。

　困惑はない。

　不思議な静けさだけがある。

　決める必要が浮かばない、という状態が、

　こんなにも自然に存在していることに、

　まだ俺は気づいていなかった。

　ノートは白紙のまま、テーブルの上に置かれている。

　ペン先だけが、光を反射していた。

　俺は椅子を少し引き寄せ、ノートに向き直る。

　書こうと思えば、書けるはずだ。

　ルール、という単語の下に、箇条書きで。

　……だが、最初の一行が浮かばない。

「一応さ」

　俺はペンを持ち上げながら言った。

「一般的には、あるだろ。禁止事項とか」

　ヒロインは腕を組み、少しだけ考える仕草をした。

　考えているように見えるが、実際は違う。

　“思い出している”に近い。

「ないわ」

　結論は変わらない。

「たとえば？」

　俺は具体例を出してみることにした。

　例があれば、話は進む。

「……異性を家に入れる、とか」

「問題ない」

　即答。

　理由を聞く前に、結論が出る。

「連絡なしの外泊は？」

「支障がなければ」

「部屋に勝手に入るのは」

「必要があれば」

　全部、止まらない。

　否定が入らない。

　俺はペンを持ったまま、空中で止めた。

　書くべき“×”が、どこにもない。

「……普通、そこは嫌がるんじゃないか？」

　責めるつもりはない。

　本気の疑問だ。

　ヒロインは、少しだけ首を傾げた。

「信頼できない前提でルールを作るのは、非効率でしょ」

　淡々とした声。

　感情は乗っていない。

「問題が起きてから対処すればいい」

「起きていない問題に、時間を使う必要はない」

　合理。

　完全に、合理。

　俺は反論を探す。

　探すが、見つからない。

　確かに、現時点で困っていることはない。

　不満も、不安も、具体的には存在しない。

　それなのに、

　「ルールがない」という事実だけが、

　妙に目立つ。

「……距離のルールとかは？」

　俺は最後に、それを聞いた。

　曖昧で、でも一番ありがちなやつ。

　ヒロインは少しだけ考えてから、言った。

「距離は、必要な分だけ近づく」

「遠い方がいい理由があるなら、遠くなる」

「今は、そうじゃない」

　俺は、ノートを見下ろす。

　やっぱり、白紙だ。

　禁止事項ゼロ。

　注意事項ゼロ。

　ルールを作る前提が、そもそも成立していない。

　ヒロインは俺の手元を一瞥し、言った。

「書けないなら、それでいい」

「無理に決める必要はないわ」

　その言葉に、俺は頷いてしまった。

　納得してしまった。

　不思議なことに、

　不安は一切なかった。

　自由なのに、安定している。

　決めていないのに、成立している。

　その矛盾に、

　俺はまだ名前をつけていない。

　ノートは、最後まで白紙のままだった。

　ペンはテーブルの端に置かれ、転がりもしない。

　ヒロインはソファに戻り、俺は椅子に座ったまま、ノートを閉じる。閉じる音は小さい。何かを決めなかったことを、強調するような音ではない。

「まあ……必要になったら、決めるか」

　俺が言う。

　軽い。軽すぎるくらいだ。

「そうね」

　ヒロインは短く返した。

　否定も、補足もない。

　そのまま時間が流れる。

　テレビはつけない。

　彼女はスマホを見て、俺は机の上を片づける。

　互いの行動を、特に気にしていない。

　でも、同じ空間にいることは分かっている。

　時計を見ると、もう遅い時間だった。

　夜は深くなっているが、空気は落ち着いたままだ。

「先、シャワー使う？」

　彼女が聞く。

「どうぞ」

「じゃあ」

　それだけで順番が決まる。

　ルールはない。

　でも、混乱もしない。

　ヒロインが立ち上がり、部屋を出る。

　ドアの向こうで足音が遠ざかる。

　俺はノートをもう一度開いてみる。

　白紙。

　最初から最後まで、何も書かれていない。

　普通なら、不安になるはずだ。

　決め事がない同棲なんて、危なっかしい。

　どこかで衝突する。

　どこかで問題が出る。

　――でも、今は何もない。

　何も決めていないのに、

　何も困っていない。

　ノートを閉じ、電気を消す。

　リビングは暗くなる。

　それぞれの部屋に戻る。

　扉が閉まる音が、二つ。

　距離は保たれている。

　でも、遠くはない。

　ルールは未定義のまま。

　禁止事項も、注意事項もない。

　それでも、

　この同棲は、何の問題もなく成立していた。