目覚ましが鳴る前に目が覚めた。

　昨日と同じ――と言い切るのは癪だけど、感覚が近すぎる。

　正確には、鳴る直前の「音のない数秒」。

　部屋がまだ眠っているのに、意識だけが先に起きて、身体が遅れてついてくる。天井を見上げたまま、息を吸って、吐く。やけに落ち着いてしまうのが腹立つ。

　スマホを手に取る。

　六時五十八分。

（……いや、たまたま。うん、たまたま）

　二日続いたくらいで何を騒ぐ。人間の生活には波がある。体内時計が冴える日もある。ある、はず。

　そう自分に言い聞かせながら起き上がると、視界の端で「いつもの違和感」が待っていた。

　隣のスペースが、空いている。

　布団は乱れていない。誰かが静かに出ていった痕だけが、妙に整った形で残っている。

　昨日も、こうだった。……いや、昨日だけだ。昨日だけのはずだ。二回目だからって「いつも」扱いするのは早い。

（偶然。偶然だって。偶然って言葉、便利）

　廊下に出る。

　家の中は静かだ。でも無音じゃない。冷蔵庫の低い唸り、どこかの換気の気配、水が流れた名残みたいな空気。生活が、すでに前へ進んでいる。

　キッチンの明かりは、もう点いていた。

（……うん、まあ、点いてるよね。点いてるわな）

　納得してしまった瞬間、心のどこかが小さく「危険」と告げる。

　この“当たり前”が増えるほど、言い訳が薄くなる。

　それでも足は止まらない。

　止める理由がないからだ。止めたところで、朝は勝手に進む。

　キッチンに近づくにつれて、冷蔵庫の開閉音がはっきりする。

　そして――

「……牛乳、まだ少ない」

　聞き覚えのある温度の声が、昨日とほとんど同じタイミングで落ちてきた。

　俺はまだ姿を見せていないのに、返事を用意できてしまう。

　それが一番おかしい。

　言い訳を探す前に、扉の向こうから朝がこちらを呼んでいる。

　俺は何も考えないふりをして、キッチンへ足を踏み入れた。

キッチンは、昨日と同じ形をしていた。

　広さの話じゃない。配置と、順番と、空気の流れが同じだ。

　彼女は冷蔵庫の前。

　俺はシンク側。

　立ち位置まで再現されていることに気づいて、視線を逸らす。

　気づいた時点で、たぶん一段階進んでいる。何が、とは言えないけど。

「牛乳、まだ足りない」

　昨日は「少ない」だった。

　今日は「足りない」。

　言い回しは違うのに、意味は同じで、結論も同じ。

「今日はいい」

「うん」

　買わない理由は出ない。

　出なくても会話は終わる。

　彼女はコンロ側へ移動する。

　俺は自然に一歩引く。

　ぶつからない。

　避けているわけでもない。

（……これ、意識してないのが一番まずい）

　トースターが鳴るまでの間。

　皿を取り出す順番。

　ジャムを出すかどうかの判断。

　全部、昨日とズレていない。

　マグカップが二つ並ぶ。

　並べたのが誰かは分からない。

　でも、そこに二つあることだけは確かだ。

　彼女が俺のマグカップを取る。

　砂糖は入らない。

　俺は何も言わない。

　言わないことが、もう一つの返事になっている。

　彼女は時計を見る。

　昨日と同じ角度で。

「今日は、七時三十五分」

　疑問形じゃない。

　提案でもない。

「……了解」

　返事をしてから、少し遅れて気づく。

　俺の予定を、俺より正確に把握している。

「部活、今日は？」

「ない」

「じゃあ、帰りは」

　言いかけて、彼女は一拍だけ止まる。

「……遅くならない」

　断定に近い言い方だった。

　未来の話なのに、事実みたいに扱う。

　トーストが焼ける音がする。

　昨日とほぼ同じタイミング。

　皿に置かれる。二枚。

　ジャムは片方だけ。

　俺は、迷わず自分の皿を取る。

（迷わないな……）

　否定しない。

　否定しないほうが、朝はスムーズに進む。

「ゴミ出し、私」

「了解」

　短い。

　それだけで役割分担が完了する。

　誰が決めたわけでもない。

　でも、決まっている。

　彼女が流しで手を洗っている間に、

　俺はマグカップを片づける。

　置く位置も、昨日と同じだった。

　視線が一瞬だけ交差する。

　言葉は出ない。

　必要ない、という空気だけがある。

　時計を見る。

　七時二十五分。

　あと十分。

「……そろそろ」

　彼女が言う。

　昨日と同じ言葉。

　同じタイミング。

　俺は最後の一口をかじりながら思う。

　ここまで同じなら――

　その続きを、確かめる時間は、

　今日の夜に残されている。

夜になって、家に戻った。

　鍵を回す音は小さく、玄関に吸い込まれる。

　明かりは点いていた。必要な分だけ。朝と同じだ。

　靴を脱ぐ。

　右足から。

　置く位置も、朝と変わらない。

（……気のせい、だよな）

　そう思おうとしたところで、奥から生活音が聞こえた。

　水の音。

　コンロの気配。

　彼女は、すでにキッチンにいた。

　立ち位置も、朝と同じ。冷蔵庫側。

　目が合う。

　ほんの一瞬。

「遅くない」

　それだけ言って、彼女は視線を戻す。

　「おかえり」はない。

　でも、帰宅が想定内だったことは分かる。

「うん」

　俺も、それだけ返す。

　「ただいま」は言わない。

　それで会話は成立してしまう。

　カバンを置く。

　朝、弁当箱を置いたのと同じ棚。

　考えるより先に、体が動いた。

　キッチンへ向かい、彼女の横を通る。

　距離が近い。

　朝と同じくらい。

　ぶつからない。

　避けてもいない。

　彼女がフライパンを動かし、

　俺が冷蔵庫を開ける。

　同時に使わない。

　動線が重ならない。

（……一致しすぎだろ）

「夕飯、軽め」

　彼女が言う。

「了解」

　理由は聞かない。

　聞かなくても成立する。

　マグカップを二つ出す。

　並べる。向きも、朝と同じ。

　彼女が俺の方を取る。

　中身を注ぐ。

　砂糖は入らない。

　俺は、何も言わない。

　言わないことが、夜でも機能する。

「風呂、先」

「どうぞ」

　短い会話で、順番が決まる。

　皿が出てくる。二枚。

　どちらを取るか、やはり迷わない。

　食事は無言だった。

　気まずさはない。生活の音だけがある。

　風呂場から水音が聞こえる。

　時間配分まで、朝のシャワーと近い。

　彼女が戻ってきて、

　俺が席を立つ。

　すれ違う距離も、朝と同じ。

「次、どうぞ」

「うん」

　それだけ。

　風呂を終えて戻ると、彼女はソファに座っていた。

　俺は、少し離れた位置に座る。

　距離も、朝の食卓と同じ。

　テレビはついていない。

　スマホも見ていない。

　沈黙は、普通に成立している。

（……おかしい）

　そう思いかけて、やめる。

　言語化した瞬間、この形が崩れそうだった。

　彼女が立ち上がる。

「明日も」

　それだけ言って、部屋に戻る。

　「何が」とは聞かない。

　聞かなくても、分かってしまう。

　俺も立ち上がり、同じように部屋へ向かう。

　電気を消す音が、朝と似ていた。

　布団に入る。

　隣は、やはり空いている。

　今日一日を振り返って、

　朝と夜の区別が、あまりつかなかった。