目覚ましが鳴る前に目が覚めた。

　正確には、鳴る直前の「音がない数秒」で。

　天井を見上げたまま、息を整える。

　時計を見なくても、だいたい分かる。こういうの、体が勝手に覚えてる。

　スマホを取って確認する。六時五十八分。

（うん。予定どおり。……いや、予定どおりって何だよ。起床に予定とかある？）

　ベッドを出る。

　隣は、もう空いている。

　さっきまで誰かがいた気配だけが残っていて、布団は妙に整っていた。寝起きのぼんやりした頭でも分かる。「先に起きた」っていう、あの感じ。

　廊下を歩く。

　足音を立てないようにしているつもりはないのに、自然と静かになる。家の空気が、すでに“朝”に切り替わっているからだ。

　キッチンの明かりは、もう点いていた。

　冷蔵庫の扉が開く音。

　中身を確認するための、ほんの短い間。

「……牛乳、少ない」

　振り向かずに言う声。淡々としていて、報告の体裁をしている。

　でも、この家においてその報告は、わりと重大だ。

「昨日、使ったからな」

　返事をしながらキッチンに入ると、彼女は冷蔵庫の前に立ったまま、微動だにしない。部屋着。髪は軽くまとめている。寝起きのはずなのに、生活の手順だけが先に起きているみたいな動きだ。

　狭い空間のカウンターには、マグカップが二つ並んでいた。

　片方は、俺の。

　もう片方は――たぶん、彼女の。

（……いつ置かれた？）

　気づいたときには、最初からそこにあったみたいに“完成している”。

　朝って、こういう小さな「最初から決まってた感」で殴ってくる。

　彼女は何も言わず、コーヒーの準備に手を伸ばす。

　俺は横で、戸棚を開ける。動線が被らない。ぶつからない。無駄がない。

　まるで、何度も何度も繰り返して最適化された同居生活――

（いや、同居って言うな。まだ何も言ってない）

　心の中で自分にツッコミを入れたところで、トースターが小さく鳴った。

　湯気の立つ匂いが、部屋に広がる。

　朝の匂いだ。理由は分からないのに、体が「いつもの朝」と判断してしまう。

　彼女はマグカップの片方を手に取り――当然のように、砂糖を入れない。

（そこ、俺の好みなんだよな……）

　言葉にすると、急に全部が説明を求めてきそうで怖い。

　だから俺は、何も言わずに皿を取った。

　そして、その瞬間。

「今日、ゴミ出し――」

　彼女の声が、当たり前みたいに続こうとして。

　俺はなぜか、「また始まる」と思ってしまった。

「今日、ゴミ出し――」

　彼女の言葉は、途中で止まったわけじゃない。

　自然に、最後まで続く前提の音量だった。

「燃えるやつだよね」

「うん」

　俺が答えると、彼女は小さく頷いた。

　それだけで会話は成立してしまう。

「袋、もう替えてある」

「……いつ？」

「昨日の夜」

　昨日の夜。

　その時間帯、俺は確か――いや、思い出すのをやめた。こういうのは、思い出そうとすると逆に怖い。

　彼女は流しに手を伸ばし、水を出す。

　コップを軽くすすぎ、伏せて置く。

　その位置が、俺の癖と同じなのに気づいて、視線を逸らした。

（いや、たまたまだ。たまたま）

　洗面所の方から、歯ブラシの立てる音がした。

　俺のと、彼女のが、並んでいる。

　どっちが左で、どっちが右か。

　その配置を「いつからそうだったか」考えるのは、朝には向いていない。

「今日は、一限から？」

　彼女が、何気なく聞いてくる。

「そうだけど」

「じゃあ、家出るの七時三十五分」

　断定だった。

　確認じゃない。

「……なんで？」

「逆算」

「何を？」

「全部」

　全部、って言葉を、こんな軽く使う人を俺は他に知らない。

　しかも、それを当然みたいに言う。

　トーストが皿に置かれていた。

　ジャムは片方にだけ塗られている。

　どっちに塗られているかを見て、俺は自分の席を選んだ。

（……これ、俺のだよな）

　誰が用意したのかは分からない。

　でも、俺が取ることを前提に置かれている。

　その前提が、一番おかしい。

「帰りは？」

「部活あるから、少し遅い」

「了解」

　了解、って。

　それ、共有事項なのか？

　彼女はマグカップを持ち、俺の前を横切る。

　距離が近い。肩が触れそうで、触れない。

　触れない、けど――

（近い）

　思わず意識した瞬間、彼女が足を止めた。

「……何？」

「いや、何でも」

　視線が一瞬だけ合う。

　すぐに逸れる。

　そのやり取りに、特別な意味はない。

　少なくとも、彼女の顔にはそう書いてある。

　時計を見る。七時十五分。

「そろそろ」

　彼女が言う。

　何が、とは言わない。

　でも、二人とも同じことを考えている。

　玄関に向かう途中、俺はふと疑問を覚えた。

（……俺たち、今、何してるんだ？）

　答えは出ない。

　出ないまま、靴を履く。

　鍵の位置も、傘の配置も、全部“決まっている”。

　決まっているのに、誰も決めた覚えがない。

　そして――

　この流れの先に、きっと「あの一言」が来る。

　そう思ったところで、彼女が息を吸った。

　玄関で、彼女が一度だけ立ち止まった。

　靴を履き終えた俺は、鍵に手を伸ばしかけて、その動きが止まる。

　この間。

　ほんの一秒にも満たないのに、やけに慣れている。

「……勘違いしないで」

　彼女は、こちらを見ないまま言った。

　声は低く、淡々としている。

　怒っているわけでも、照れているわけでもない。

　注意喚起というより、定期的なメンテナンスみたいな口調だった。

「私たち、恋人じゃないから」

　その言葉は、玄関に静かに落ちた。

　靴箱の上にも、ドアノブにも、特別な反応はない。

「分かってる」

　俺は、すぐに答えた。

　驚きもしなかったし、否定もしなかった。

　それが、この会話の正解だと知っているみたいに。

　彼女は一瞬だけ、こちらを見る。

　何かを確認するような視線。

　それから、何も言わずにドアを開けた。

　外の空気が流れ込む。

　朝の匂い。少し冷たくて、まだ眠りきっていない感じ。

「鍵、お願い」

「了解」

　鍵を受け取り、施錠する。

　その動作も、考えなくてもできるくらい自然だった。

　駅までは、途中まで一緒だ。

　並んで歩く距離も、歩幅も、ほとんど同じ。

　でも、改札の手前で、自然に足が止まる。

「じゃ」

「うん」

　それだけ。

　手も振らないし、見送りもしない。

　彼女はそのまま別の方向へ歩き出す。

　俺も、反対側へ向かう。

　学校では、話さない。

　視線も、合わせない。

　それが、いつものことだった。

　背中を見送るわけでもなく、

　振り返ることもなく、

　俺は改札を抜ける。

　特別なことは、何も起きていない。

　確認も、約束も、進展もない。

　ただ、朝が終わっただけだ。

　この日常は、今日も何の問題もなく続いている。