季節の変わり目。

　その日、俺、雨宮 聖次は朝から違和感を覚えていた。

　身体が鉛のように重く、視界が少し回っている。

（……昨日の夜、瑠奈の補習プリント作りと、詩織さんの生徒会資料のホチキス留めと、遥さんの晩酌の相手を同時にやったのが効いたか……？）

　だが、休むわけにはいかない。

　俺はフラつく足でキッチンに立ち、朝食の味噌汁を作ろうとして——。

　ガシャンッ！！

　手元が狂い、お玉をシンクに落としてしまった。

「……聖次さん？」

「……パパ？」

　リビングにいた詩織さんと瑠奈が、驚いて駆け寄ってくる。

　俺は慌ててお玉を拾おうとして、膝から崩れ落ちた。

　視界が暗転する。

　倒れる、と思ったその瞬間——。

「——瑠奈！　頭を支えて！　詩織は窓を開けて換気！」

　凛とした、よく通る声が響いた。

　遥さんだ。

　いつものふわふわした雰囲気は消え失せ、プロの医療従事者の顔で俺の身体を受け止めていた。

「脈が速い……熱発ね。聖次さん、聞こえる？　無理に動かないで」

　テキパキとした指示。その冷たくて的確な手の感触に安心して、俺はそのまま意識を手放した。

　＊＊＊

　目が覚めると、自室のベッドの上だった。

　額には完璧な位置に冷却シート。部屋の湿度は適切に保たれ、サイドテーブルには水分補給用の水と、時間ごとに記録された体温のメモが置いてある。

「……気づいた？」

　覗き込んできたのは、心配そうに眉を下げた瑠奈だった。

　横には、腕組みをした詩織さんと、涙目で、けれど聴診器を首からかけた遥さんがいる。

「……すみません。朝飯、まだ途中……」

「バカ！」

　瑠奈が叫んだ。

「飯とかどうでもいいし！　アンタ、熱39度もあったんだよ！？　なんで言わないのよ！」

「……俺がやらなきゃ、回らないと思って」

　俺が弱々しく弁解すると、今度は詩織さんがため息をつき、眼鏡を光らせた。

「……傲慢ですね、聖次さん」

「え？」

「私たちを信用していませんか？　聖次さんが倒れたくらいで、この家は潰れません。……むしろ、あなたが無理をして倒れる方が、私たちにとっては迷惑……いえ、恐怖です」

　詩織さんの声が、少し震えている。

　彼女は俺の手をギュッと握りしめた。

「……頼ってください。……お粥くらい、私たちが作れますから」

　その言葉には、もう「子供だから」という甘えはない。

　家族として、対等に支えたいという強い意志がこもっていた。

　遥さんも、俺の首筋に触れて熱を確認しながら、潤んだ瞳で微笑んだ。

　その手つきは慣れきっていて、俺が初めてではないことを、指先が静かに語っていた。

「処置は完璧にしておいたわ。……現役を退いても、愛する夫の看護くらいできるんだから」

　彼女は俺の汗ばんだ前髪を優しく払った。

「聖次さんは、頑張り屋さんすぎるの。……今日くらいは、私の『患者さん』になって甘えてくれないと、ナース失格よ？」

　三人が、俺を囲んで騒いでいる。

　不器用だけど懸命な娘たちと、頼りになる元ナースの妻。

　俺は張り詰めていた糸が切れるのを感じた。

　完璧な父親でいようとして、肩に力が入りすぎていたのかもしれない。

「……ごめん。……水、もらえるかな」

　俺が素直に頼ると、三人はパァッと顔を輝かせた。

「はい！　今持ってきます！」

「アタシがストロー差してやる！」

「栄養管理は任せて！　消化に良くて精がつくスペシャルメニュー、指示してくるわ！」

　ドタドタと部屋を出て行く娘たちと、それを指揮する遥さん。

　少しして、見た目は少し不格好だけど、味と栄養バランスは完璧なお粥が運ばれてきた。

「……美味い」

　俺がそう言うと、三人は「よかったぁ〜」とへなへなと座り込んだ。

　俺はこの日、父親としての威厳を一時休業し、最強の医療チーム（家族）に身を委ねることにしたのだった。

（続く）