ep.8『気配と声と、島の精霊たち』

朝。 かごを背負って、拠点の外へ出る。 風が強く、草の穂がざわざわと揺れていた。 その音が、どこか言葉のように聞こえる。

「……おはよう、ってことか？」

誰にともなくつぶやくと、 かごの中で干し実がひとつ、ころんと転がった。 風が吹き、実がぽとりと地面に落ちる。

拾おうとした瞬間、 風がそれをさらっていった。 草の間をすり抜け、どこかへ運んでいく。

「……持ってったな。食べるのか？」

返事はない。 けれど、風の音がくすくす笑っているように聞こえた。

森の縁を歩く。 足元の土はやわらかく、しっとりとしている。 ふと、小さな石が三つ、並んでいるのが目に入った。

しゃがんでみると、 そのそばに、干し実がひとつ。 けれど、よく見ると自分のものとは少し違う。 表面に、細かい筋のような模様がある。

「……返ってきた？」

そっと手に取ると、石がかすかに揺れた。 それが「受け取ったよ」という合図のように思えた。

かごからもうひとつ実を取り出し、 石のそばに置いてみる。

「……ありがとう、でいいのかな」

森の中へ、少しだけ足を踏み入れる。 一本の大きな木の根元に、 落ち葉が円を描いて積もっていた。

その円の中に腰を下ろすと、 枝が揺れ、一枚の葉がふわりと舞い落ちる。 それが、かごの中にすっと入った。

「……返してくれたのか。交換、か」

干し実と、葉。 分けあったものと、返ってきたもの。 言葉のないやりとり。 けれど、たしかに通じている気がした。

立ち上がると、風が吹いた。 枝が揺れ、葉が舞い、 足元の土がかすかに沈む。

風、樹、地。 それぞれの気配が、同時に重なったようだった。

音もなく、言葉もなく、 けれど確かに、見られていると感じた。

怖くはない。 むしろ、静かな注目。 ここにいることを、誰かがちゃんと見てくれている。

かごを背負い直す。 その重みが、少しだけ変わった気がした。

帰り道、風は穏やかだった。 草の穂が、さわさわと揺れている。

「……ただいま」

誰にともなくつぶやいた声が、 風に乗って森の奥へと消えていく。

拠点に戻ると、 屋根の下の器に、見覚えのない小さな実がひとつ。 かごの中の葉と並べてみる。

干し実、葉、そしてこの実。 言葉のないやりとりが、確かに続いている。

火を起こしながら、ふと思う。

この島は、ただの場所じゃない。 ここには、誰かがいる。 そして、見てくれている。

それだけで、 今日という一日が、 少しだけあたたかく感じられた。

【後書き】

島に住む精霊たちが、初めて姿を見せないまま登場しました。

風が実を運び、石が揺れ、葉が返ってくる。 それは言葉ではないけれど、たしかに“やりとり”でした。

この世界では、誰かと出会う前に、 まず「見られている」こと、「見ている」ことが始まります。

それが、暮らしの中で少しずつ重なって、 やがて“共にいる”という感覚に変わっていく。

そんな静かな始まりを、 感じ取っていただけたらうれしいです。