ep.9『道具と気配と、暮らしのはじまり』

朝。 火を起こし、器に湯を注ぐ。 その隣に、昨日もらった小さな実と葉が並んでいる。

「……これ、置きっぱなしでいいのか？」

孝平は、器を見つめた。 ただの木の皿。 雨が降れば濡れるし、風が吹けば転がる。

「返してくれたのに、こっちは雑なままってのもな……」

そうつぶやいて、 拠点の隅に積んであった木の端材を手に取る。

ノコギリで切って、 小さな台座を作る。 その上に、器をそっと置いてみる。

「……うん。こっちのほうが、ちゃんと“渡す”って感じがする」

風がふわりと吹いて、 葉が一枚、器のそばに落ちた。

「……見てたのか？」

返事はない。 けれど、器の中の水面が、 かすかに揺れていた。

午前のうちに、作業場の整備に取りかかる。 拠点の裏手、木陰の広がる場所。 地面はまだデコボコしていて、足元も不安定だった。

「ここ、ちゃんと均しておかないと……」

スコップで土を掘り返し、 石をどけ、根を避けながら、少しずつ平らにしていく。

ふと、足元に転がってきた小石があった。 拾おうとしたが、手を伸ばす前に、 その石が、ころん、と転がって別の場所へ移動した。

「……おいおい、手伝ってくれるのか？」

返事はない。 けれど、次の瞬間、 土がふわりと沈み、自然と平らになっていく。

「……ありがとな」

昼前、陽が高くなる。 木陰に腰を下ろすと、 枝がひとつ、ゆっくりと広がった。

日差しが、ちょうど顔にかからないように遮られる。

「……気が利くな、樹の精霊さん」

かごの修理を始める。 昨日、風にさらわれた実のことを思い出しながら、 編み目を少し細かくしてみる。

すると、風がふわりと吹いて、 近くの草むらから、長めの葉が一枚、飛んできた。

「……これを使えってか？」

葉を編み込んでみると、 かごの形が、少しだけ整った気がした。

「……なるほど。お前、案外うるさいな」

風がくすくすと笑ったように、 草の穂が揺れた。

作業場の地面は、朝よりもずっと歩きやすくなっていた。 かごも、風の助言（らしきもの）で少し丈夫になった。 木陰の居場所も、枝の角度がちょうどよくなっている。

「……なんか、拠点が広くなった気がするな」

実際の広さは変わっていない。 けれど、道具の置き場を整え、 返礼の器に台座をつけ、 作業場に棚をひとつ据えただけで、 空気が変わったように感じた。

「……いや、違うな」

孝平は、火のそばに腰を下ろしながらつぶやく。

「これ、もう“ひとりの拠点”じゃないんだな」

誰かがいるわけじゃない。 けれど、風が吹き、枝が揺れ、石が並ぶたびに、 この場所が“見られている”ことを思い出す。

だからこそ、 道具の置き方ひとつにも、 どこか“誰かと使う”前提が生まれてくる。

「……暮らしって、そういうもんかもな」

夕方。 火のそばに器があり、 その隣に、今日もらった葉と実が並んでいる。

木陰には、腰を下ろせる場所ができた。 作業場には、道具を並べる棚がある。 かごは、昨日よりも形が整っている。

どれも、孝平ひとりで作ったものではない。 風が、地が、樹が―― それぞれのやり方で、少しずつ手を貸してくれた。

「……暮らしって、こうやってできてくんだな」

火が、ぱちりと音を立てる。 その音に、風が応えるように吹き抜けた。

孝平は、かごをそばに置き、 火の前で静かに目を閉じた。

明日も、何かが返ってくるかもしれない。 あるいは、誰かが来るかもしれない。

けれど今は、 この静かな拠点が、 “誰かと分けあう暮らし”のはじまりであることだけが、確かだった。

【後書き】

精霊たちとのやりとりが、少しずつ“暮らし”に溶け込んできました。

返礼の器を整えたり、作業場をならしたり、かごを編み直したり。 どれも小さなことだけれど、 「誰かと分けあう前提」で手を加えると、 拠点の空気が少しずつ変わっていきます。

ひとりで始めたはずの生活が、 いつの間にか“誰かと一緒にある”ものになっていく。

そんな変化を、静かに描いてみました。