朝。 火は、昨日よりもすこしだけ、長く燃えていた。

孝平は、貝の器に残っていた実を、 火のそばであたためて食べていた。

甘い香りが、湯気と一緒に立ちのぼる。 口に含むと、ほろりと崩れて、 昨日よりも、やさしい味がした。

「……うまいな」

器の底に、黒くて小さな粒が残っていた。 指でつまむと、つるりとしていて、 どこか、まだ生きているような気配がある。

『わたし、また実になれるよ』

「……種、か」

孝平は、しばらくその粒を見つめていた。 火の音が、ぱちりと鳴る。

「……育ててみるか」

火を見守ってくれている屋根に、 今日も行ってきますと声をかけて、 孝平は、種を握って外に出た。

林の端に、小さなひらけた場所があった。 木漏れ日が差し込んでいて、 地面は、昨日の雨でしっとりとやわらかい。

孝平は、そこにしゃがみ込んで、 手のひらで土をすくってみた。

『ここ、あたたかい』 『ここ、根が張りやすいよ』

土の声が、かすかに聞こえる。 昨日より、もう少しだけはっきりと。

「……ここにしよう」

石をどけて、落ち葉をよけて、 小さな区画を整えていく。

手のひらで掘るには限界がある。 けれど、昨日作った貝の器を使えば、 少しずつ、土をすくうことができた。

「……水、どうしような」

雨は降ったけれど、 毎日降るとは限らない。

「井戸……掘ってみるか」

地面に耳を当ててみる。 しん、とした土の奥に、 かすかに、ひんやりとした気配があった。

『ずっと下に、冷たいものがあるよ』

孝平は、貝の器を手に、 畑のそばに小さな穴を掘りはじめた。

最初は、湿った土がやわらかく、 すくうたびに、器の中に土が重なっていく。

けれど、深くなるにつれて、 土は重く、冷たく、ねばりを増していった。

器のふちが欠けないように、 そっと、そっと、土をすくう。

『もう少し』 『もう少しで、わたしに届くよ』

どこかで、そんな声がした。 それは土の声か、水の声か。 あるいは、自分の中の声かもしれない。

やがて、器の底に、 じんわりと水がにじみはじめた。

「……出た」

孝平は、泥をすくい、 水がたまるのを待った。

器に一杯ぶんの水がたまるまで、 何度も、何度も、土をならした。

『わたしは、ここにいるよ』 『でも、急がないで。ゆっくりでいい』

孝平は、うなずいた。 この水は、急いで使うものじゃない。 “育てるための水”なんだ。

畑の土は、しっとりと落ち着いていた。 石もなく、根も浅く、 種を迎える準備ができているように見えた。

孝平は、朝に見つけた種を取り出した。 指先でつまむと、つるりとした感触がある。

「……ほんとに、育つのかな」

『信じてくれたら、芽を出すよ』

その声は、種のものか、土のものか。 けれど、どちらでもいいと思えた。

孝平は、そっと土に穴をあけ、 種をひと粒ずつ、埋めていった。

「……水、いるよな」

さっき掘ったばかりの井戸へ向かい、 器に一杯ぶんの水をすくう。

それを、種をまいた土の上に、 ゆっくりと、こぼさないように注いだ。

土は、音もなく水を吸い込んだ。 まるで、静かにうなずくように。

『ありがとう』 『あとは、わたしたちにまかせて』

孝平は、しばらくその場にしゃがみ込んで、 濡れた土の匂いを吸い込んだ。

「……育つといいな」

空には、また雲が広がっていた。 風が、少しだけ湿っている。

「……雨、来るかもな」

夜。 屋根の下で、孝平は火を見つめていた。

火は、今日も静かに燃えている。 けれど、薪の減りが早い。 湿気を含んだ空気が、火のまわりを包んでいた。

ぽつ、ぽつ、と音がした。 葉の上に落ちた雨粒が、跳ねる。

やがて、それは連なり、 屋根の上をやさしく叩きはじめた。

「……降ってきたか」

畑の土が、雨を受けている。 さっきまいた種たちが、 静かに、土の中で目を閉じている。

『育つには、時間がいるよ』 『でも、ちゃんと待ってくれるなら、芽を出すよ』

孝平は、火のそばで膝を抱えた。 雨音が、屋根を通して響いてくる。

「……待つよ。ちゃんと」

火が、ぱちりと鳴った。 まるで、土と火がうなずき合ったように。

孝平は、目を閉じた。 雨の音と、火の音と、 土の中の静けさを感じながら。

夜は、しずかに更けていく。

【後書き】

第4話まで読んでくださって、ありがとうございます。

食べることができるようになって、 じゃあ次は、育ててみようか―― そんな気持ちで、畑をつくる話になりました。

すぐに芽が出るわけじゃないし、 ちゃんと育つかどうかも、まだわかりません。

でも、土に触れて、種をまいて、 「待つよ」って言えるようになったことが、 たぶん、いちばんの変化だったのかもしれません。

また次の支度で、お会いできたら嬉しいです。