雨は、夜のうちに止んでいた。

葉の先から、ぽたぽたと水滴が落ちる音がする。

孝平は、屋根の下で目を覚ました。 火はかろうじて残っていたが、灰はしっとりと湿っている。

「……湿ってるな。火、つくかな」

枝を組んで、火打ち石を打つ。 けれど、火はすぐにしゅんと消えた。

「……やっぱり、だめか」

『湿った木は、芯から火を嫌うよ』

どこかで、そんな声がした。 風の精霊か、木の枝か。 もう、どちらの声かはわからない。

昨日のうちに屋根の下へ入れておいた枝を探す。 乾いていそうなものを選んで、細く割って、 火の芯にする。

火打ち石をもう一度、打ちつけた。

ぱちっ。 火花が、乾いた草に落ちる。

「……ついた」

小さな火が、じわりと枝に移った。 孝平は、そっと息を吹きかける。

火は、ふうっと揺れて、 やがて、ぱちりと音を立てた。

『火は、急かすと怒るよ』 『でも、ちゃんと向き合えば、応えてくれる』

「……そうだな。ありがとう」

火が灯ると、空気が少しずつあたたかくなっていく。 湿った朝の空気が、ゆっくりと和らいでいく。

孝平は、火のそばに腰を下ろして、 今日の支度を思い浮かべた。

「……食べられるもの、探さないとな」

林の中は、まだしっとりと濡れていた。 葉の裏には水滴が残り、地面はぬかるんでいる。

孝平は、昨日と同じように、 食べられそうなものを探して歩いた。

赤い実を見つけた。 けれど、表面に小さな斑点がある。

『私は、昨日より甘いけど……お腹、痛くなるかも』

「……そっか。じゃあ、やめとく」

次に見つけたのは、丸いキノコ。 手に取ると、ぬめりがある。

『私は、火を通せば大丈夫。でも、焦がさないでね』

「……火加減、気をつけるよ」

昨日より、素材の声がはっきり聞こえる気がした。 言葉というより、感触や匂い、重さの中に、 “伝わってくるもの”がある。

「……慣れてきたのかな」

葉の陰に、小さな実が隠れていた。 つやつやしていて、手のひらにちょうど収まる。

『私は、今日のごはんにぴったりだよ』

「……それは、ありがたい」

いくつかの実とキノコを集めて、 孝平は火のもとへ戻った。

「さて……どうやって食べようか」

火は、静かに燃えていた。 けれど、調理となると話は別だった。

石の上に実を置いてみたが、 すぐに焦げ目がついて、皮がはじけた。

「……強すぎるか」

火から少し離して、枝に刺して炙ってみる。 今度は、なかなか火が通らない。

『火は、急かすと怒るよ』 『でも、じっくり向き合えば、ちゃんと応えてくれる』

「……昨日も言ってたな、それ」

葉で包んで、火のそばに置いてみる。 蒸し焼きのような形になって、 ふわりと甘い香りが立ちのぼった。

「……これだ」

キノコは、石のくぼみに水を入れて煮てみた。 昨日の貝の器が、ちょうどいい蓋になった。

火の加減を見ながら、 孝平は、少しずつ“食べるための火”を覚えていく。

「暮らしって、支度の連続なんだな」

火を起こす。 食材を選ぶ。 火加減を調整する。 器を工夫する。

どれも、昨日はできなかったことだ。

「……少しずつ、進んでるな」

日が傾き、空がゆっくりと青から藍へと変わっていく。

孝平は、火のそばに腰を下ろして、 蒸した実と、煮込んだキノコをひとくち口に運んだ。

「……うまい」

特別な味つけはしていない。 けれど、火の香りと、素材の甘みが、 じんわりと身体にしみていく。

「ちゃんと食べられるって、安心するな……」

火は、ぱちりと音を立てた。 まるで、同意するように。

孝平は、貝の器に残ったスープを見つめた。

「……明日は、保存できる器を作ってみようかな」

火の明かりが、屋根の下をやわらかく照らしている。 雨はもう降っていない。 けれど、葉の先から、まだぽたぽたと水が落ちていた。

その音を聞きながら、孝平は目を閉じた。

「……今日も、ちゃんと暮らせたな」

夜は、静かに更けていく。

【後書き】

3話まで読んでくださって、ありがとうございます。

火を起こして、食べるものを探して、 なんとか今日も“暮らし”が続いています。

少しずつ、素材の声が聞こえるようになってきました。 それが、成長なのか、ただの慣れなのか――

それでも、昨日より今日がちょっとだけ前に進んでいたら、 それでいいのかなと思っています。

また次の支度で、お会いできたら嬉しいです。