朝。 畑の葉は、昨日よりも背を伸ばしていた。

そっと根元に手を添えて、引いてみる。 土がやわらかくほどけて、 丸くふくらんだ実が顔を出した。

手のひらにちょうど収まるくらい。 つやつやしていて、 ほんのり甘い匂いがする。

「……食べごろ、か」

昨日まいたばかりの種が、 もうこんなふうに実をつけている。 不思議だけど、うれしい。

問題は、食べきれないぶんだ。

冷蔵庫も、倉庫もない。 けれど、火があって、水があって、土があって、 そして、手がある。

「……干してみるか」

林に入って、枝を拾う。 しなりのあるものを選んで、 草を裂いて、紐のかわりにする。

屋根の下で、枝を組んで、 昨日の貝の器を伏せて並べる。 風が通るように、少しだけ隙間をあけて。

「……まあ、こんなもんか」

実を並べると、 甘い香りがふわっと広がった。

風が吹いて、器の上の実が揺れる。 その音が、どこか気持ちよさそうだった。

「……保存っていうより、昼寝だな」

けれど、 干すという行為が、 育てたものとの対話の続きのように思えた。

火を起こすときも、 水をすくうときも、 土を掘るときも、 最初は全部、手でやっていた。

でも、器を作って、枝を組んで、 少しずつ“手のかたち”が広がっていった。

「……道具って、手の続きなんだな」

干し台のそばに座って、 風の音を聞く。

実が揺れるたびに、 くすぐったそうな気配がする。

「……保存って、守るってことか」

長持ちさせるだけじゃなくて、 ちゃんと見届けること。 そういうことかもしれない。

夕方。 器の中の実をひとつ手に取って、 口に運ぶ。

甘さの奥に、 ほんの少しだけ酸味が残っていた。

どこか、懐かしい味だった。

干し台のそばには、 編みかけのかごが置いてある。

明日は、それを仕上げて、 実を詰めよう。

暮らしは、またひとつ、輪郭を得た。

火と、水と、土と、 育ったものと、 それを守るための、手のかたち。

屋根の下に戻ると、 火が、ちょうどいい具合に揺れていた。

【後書き】

読んでくださって、ありがとうございます。

今回は、収穫した実をどう扱うか―― 「保存」というテーマで書いてみました。

冷蔵庫も倉庫もない世界で、 それでも何かを“残す”ために、 手を動かして、道具をつくって、 少しずつ暮らしの輪郭ができていく。

道具は、手の延長。 守ることは、見届けること。

そんなふうに感じてもらえたら、うれしいです。 次は、かごの仕上げと、もう少し先の支度の話になる予定です。