天野さんちと卵の目醒め

　次の日、咲良は児童館に来ていた。

　児童館に併設している図書館に、小学生の作文集が置いてあるとママからの情報があり、読めば地球の小学生の、普通の将来の夢が分かるのではないかと考えたのだ。

「天野さん」

　呼ばれて振り向くと、里志君が手を振っている。

「昨日はごめんね。あれから目黒君の家で遊んだの？」

「うん。里志君が来られなくて残念だねって、みんなで言ってたんだよ」

　椅子に座った里志君は、図鑑を開いていた。

「宇宙の不思議？」

　咲良が題名を読むと、里志君はこっくりと頷く。

「うん、面白いんだよ、一緒に見る？」

　隣に座った咲良に向けて、本を広げてくれた。

　図鑑には地球や、太陽系の惑星の写真が掲載されていて、里志君は書いてある文章よりも詳しく、星について語ってくれた。

「すごいね、よく知ってるね、里志君」

「……ぼく、好きだから。ネットで調べたりもするんだよ。天体望遠鏡も持ってるんだ」

　里志君は頬を少し赤らめて、嬉しそうに話す。

「ぼくたちが大人になる頃、宇宙旅行ができるかもしれないんだって。そうなったらいいよね、宇宙人に会えるかもしれないね」

「えっ！　宇宙人！？」

　咲良の胸がドキッと鳴った。

「こんな事言うの、おかしい？」

　困ったような寂しいような顔になって、里志君が聞く。

「おかしく無いよ！　宇宙人はいるもの！」

　君の目の前に。

　出かかった言葉を、飲み込む。

　里志君がパアッと明るく笑った。

「ほんとう？　うれしいな。そう言ってくれたのは、天野さんが初めてだ。宇宙人いるよね、だって……」

　満面の笑顔で話そうとした里志君を、壁の仕掛け時計のメロディが止める。

　ピエロが踊りながらくるくる回る文字盤は、４時を示していた。

「行かなくちゃ。天野さんは？　もう帰る？」

　里志君は、有名な進学塾のマークが入ったリュックを背負う。

「わたしは、宿題のヒントになりそうな文集を読まないと」

「宿題って、作文？」

「うん、将来の夢ってよく分からないの。夢はあるけど……人には言えないっていうのか……」

「ぼくもそうだよ」

「えっ……」

　咲良は里志君を見上げた。

　里志君はお医者さんになるんじゃないの？

　言葉は胸をよぎったが、声にならない。

「その通りに書けばいいと思うよ。『夢はあるけど言えない』って。天野さんなら、書けるよ」

　ニコッと笑った里志君は、図鑑を書棚に戻して、足早に行ってしまった。

　里志君が座っていたところに手を付くと、そこはまだ温かかった。

「こんにちは、原　宿雄（すみお）です。みなさんとお会いできて嬉しいです」

　宇宙飛行士の原さんを招いての特別授業は、小学生の体育館で行われた。

　全校児童の前で原さんは、宇宙飛行士はどんなことをするのか、滞在する宇宙ステーションの様子などを、画像を出しながら楽しく話してくれた。

「では、ここにみなさんが書いてくれた『質問』があります。面白そうなのを僕が選びました」

　原さんは何枚かの用紙を取り出すと、その一枚を読み上げた。

「まずはこれ『宇宙人はいますか？』という質問。心当たりの人は居るかな？」

　児童たちのなかから、クスクスと笑い声が上がる。

　用紙には記名していないから、誰が書いたかは分からない。

　咲良は内心びくびくしていた。

　無記名をいいことに、書いてしまったけれど、自分だと知られてしまったらどうしよう。

　でもどうやら、自分だけでは無いようで、別の学年からもパラパラと手を上げる律儀な児童が居た。

「僕はいると思うよ。それにね、もう40年以上前に打ち上げた衛星に、宇宙人へのメッセージを乗せているんだ」

　児童たちから「えーっ！」と驚きの声が上がる。

　スクリーンに衛星の画像が映し出された。

「これは『ボイジャー１号』って言います。これに乗せた『ゴールデンレコード』という……」

　原さんは画像を示しながら説明をする。

　里志君は咲良よりも前の席だから、その表情は見えない。

　でも、スクリーンに向けて動かない里志君の後ろ頭は、咲良をどこか幸せな気持ちにさせる。

「じゃあ次の質問。『ぼくは宇宙へ行きたいです、でもお医者さんにもなりたいです、どうすればいいですか？』……うん、これは男の子の質問かな？」

　ドキン、と大きく胸が鳴って、咲良は里志君の方を見た。

　やはり後ろ頭は動かない。

　でもきっと、この質問は……。

「僕は宇宙飛行士ですが、お医者さんでもあります」

　児童たちの驚く声が、また上がった。

「宇宙で、人間の身体に役立つ研究をしたり、ステーションに居る仲間が病気や怪我をした時に、治療をするのが、僕の役目です」

　スクリーンには、白衣を着ている原さんが映し出されていた。

「どっちにもなればいいんだよ。とても大変だけれど、努力すればきっとなれるんだ」

　原さんは児童たちの方へ向き直る。

「君たちの中には『卵』があるんだ。その卵はね、好きな事や、やりたい事を吸い込んで、いつか殻が破れる。そして『夢』が生まれるんだ」

　里志君の頭は、じっと壇上の原さんを見上げている。

「この質問を書いた君（きみ）、待っているからね。君と宇宙ステーションで会える日を」

　原さんは、いたずらっ子みたいに、ニカッと笑った。

　放課後になって、児童たちが帰って行くなかに、咲良は里志君の後ろ姿を見つける。

「里志君！」

　声をかけると、足を止めて振り返った。

「児童館ではありがとう。おかげで作文が書けたよ」

「そう、良かったね」

　里志君が微笑む。

「今度うちに来ない？　里志君に見せてあげたいものがあるんだ」

「え、ぼくに？　何だろう？」

　目をまん丸にして、里志君が咲良を見た。

「今度の日曜日、大丈夫？」

　夕方の空を見るようにして、里志君はちょっと考えてから、

「……うん、午後なら行ける」

　と、頷いた。

「じゃあ待ってるね！　バイバイ！」

　咲良は里志君に手を振って、校門へと駆け出して行く。

　学校のスピーカーから、ドヴォルザークの「家路」が流れて、下校の放送が始まっていた。

つづく