瓦礫の片付けもひと段落し、あの場所へ足を運ぶ理由は、いつの間にか薄れていた。

気づけば、あの街角を通ることも少なくなっている。

それでも、ある日ふと思い立ち、久しぶりにカフェーの扉を押した。

以前と変わらない、簡素な店内。

けれど、探していたあの姿は、そこにはなかった。

給仕の少女が水を運んできたのを見計らい、何気ないふりで尋ねる。

「あの……ここで働いていた人は？」

少女は少し困ったような顔で答えた。

「体を悪くして、しばらく家にこもっているそうです」

胸の奥がひやりと冷えた。

理由を聞くまでもなく、嫌な予感が広がる。

その足で、教えられた家を訪ねた。

控えめに戸を叩くと、出てきた家人が事情を話してくれた。

「労咳です」

淡々とした声だった。

だが、その続きは重く胸に沈んだ。

「本人には、まだはっきりとは伝えていません。でも……おそらく、もう長くはありません」

言葉を失った。

助ける術を学んでいるはずの自分が、目の前の一人さえ救えない。

その事実が、胸を締めつける。

部屋へ通されると、そこには以前とは別人のような優子がいた。

頬はこけ、肩は小さく、呼吸も浅い。

それでも、こちらに気づくと、静かに微笑んだ。

「来てくれたのね」

それだけで、言葉が出なくなった。

それから、ほとんど毎日、彼女を見舞うようになった。

話すことは些細なことばかり。

外の様子、本の話、カフェーのこと。

未来の話は、誰も口にしない。

日を追うごとに、彼女の体は弱っていく。

その傍らで、自分の無力さだけがはっきりしていった。

救いたいと思うほど、何もできない現実が突きつけられる。

ある日、優子が枕元に置かれた包みを指さした。

「お願いがあるの」

包みの中には、祖母が大切にしていたあの本があった。

「これを……預かってほしいの」

戸惑うこちらを見て、彼女は静かに続けた。

「大事な本なの。ずっと、誰かを待っているみたいな本だから」

それが何を意味するのか、言葉にしなくても分かった。

引き受けることは、託されること。

そして、別れを受け入れることでもある。

「……分かった」

そう答える声は、思ったより低く、震えていた。

本を受け取った手の重みが、胸に残る。

守れなかったもの、救えなかった命。

それでも、託された想いだけは、手放してはいけない気がした。

優子は、安心したように目を閉じた。

その表情は、どこか穏やかで、少しだけ寂しそうだった。