カフェーの仕事がひと段落すると、優子はようやく息をついた。

震災のあと、店は完全には直っていない。

机も椅子もまばらで、出せるものは簡単な飲み物と軽い菓子だけ。それでも、人が集まる場所があるというだけで、この街では貴重だった。

「優子、無理しないでね」

店の奥から声がかかる。

心配してくれているのは分かるけれど、どこか距離がある。

「はい、大丈夫です」

そう答えながらも、胸の奥では別のことを考えていた。

――さっき、いた。

瓦礫の中で出会った、あの学生。

顔を上げた瞬間、胸がひくりと鳴った。

けれど、声をかけることはできない。

ここでは、私は給仕で、相手は客。

養女として引き取られた今の立場で、知り合いのように話すわけにはいかない。

知らないふりをして、視線を合わせないように、ただ仕事に集中するふりをした。

それでも、不思議なことに、その存在だけははっきりと分かった。

仲間と話しながらも、時折こちらを見ている。

直接ではなく、確かめるような控えめな視線。

――心配、しているのかな。

そう思った途端、胸の奥が少し温かくなる。

考えるはずもないのに、考えてしまう。

仕事を終え、ふと外を見ると、もう彼の姿はなかった。

お客を送るため外に出ると、通りの向こうの街灯の影に一人立つ人影が見える。

こちらを見ているようだった。

――彼かしら？

優子は、思わず小さく微笑んだ。

理由は分からない。

ただ、瓦礫の中で交わした言葉が、ここにつながっている気がした。

やがて、その人影は夜の街に溶けるように消えた。

「……変なの」

微笑みながらそう呟き、胸に手を当てる。

まだ寒さが残り、肺の奥に凛とした空気が突き刺さった。

今日も、祖母の大切にしていた本は部屋で静かに眠っている。

あの本と同じように、言葉にできない何かが、確かにここにある。

外は夜風が冷たい。

けれど心の奥には、昼間の瓦礫よりも、少し柔らかいものが残っていた。

――また、会うのだろうか。

そう思いながら、優子は灯りを落とし、店の中へ入っていった。

⸻

学生仲間に誘われて入ったカフェーは、震災の爪痕がまだ色濃く残っていた。

壁には修繕の跡があり、机や椅子も揃っていない。

出されるものは簡単な飲み物だけだが、こうして腰を落ち着けられる場所があるだけでも、ありがたい時代だった。

「今日はここにしよう」

周りを見回した仲間の声に、無意識に頷く。

席につき、何気なく店内を見回した、そのときだった。

――いた。

給仕として働く少女の姿が、視界に入る。

昼間、瓦礫の中で会った、あの娘だ。

一瞬、言葉を失った。

声をかけるべきか迷う間もなく、彼女は視線を落とし、何事もなかったように仕事を続けている。

……気づいている。

そう確信した。

それでも、互いに何も言わない。

ここでは自分は客で、彼女は給仕だ。

それ以上でも、それ以下でもないふりをするしかなかった。

仲間の話に相槌を打ちながらも、意識はどうしても彼女に向いてしまう。

細い腕で盆を支える仕草。

時折、咳をこらえるように口元を押さえる様子。

昼間よりは落ち着いて見えるが、無理をしているのが分かる。

――働かなくてはいけない事情があるんだろう。

そう思うと、胸の奥が落ち着かなくなる。

目が合わないように、あえて視線を外す。

それでも、ふとした瞬間に、また追ってしまう。

自分でも情けないほどだ。

彼女は、こちらを見ない。

ただ、知らない人として、淡々と仕事をこなしている。

……それが、正しい。

分かっている。

分かっているのに、なぜか落ち着かない。

やがて仲間が席を立つ。

「そろそろでるか。」

仲間と一緒に店を後にした。

ただ外に出ても、足がすぐには動かなかった。

寒さがまだ感じられる。

街灯の下、しばらく店の方を見る。

彼女は客に笑顔を向けている。

さっきまでより、少し柔らかい表情だ。

それを見た瞬間、胸の奥が静かにほどけた。

……大丈夫そうだ。

それだけで、十分だった。

声をかけなくても、言葉を交わさなくても。

踵を返し、夜の街を歩き出す。

瓦礫の影が伸びる道を進みながら、昼間の出来事と、今の笑顔が、何度も頭に浮かんだ。

――また、会うことになる気がする。

理由は分からない。

ただ、あの本のように、簡単には手放せない予感だけが、胸に残っていた。