過去を司る亀と、未来を司る亀が、時間を失った僕に教えてくれたこと

午前2時17分。

佐伯悠真は、コンビニのレジに立っていた。

客はいない。蛍光灯の白い光が、空っぽの店内を照らしている。冷蔵庫のモーター音だけが、低く響いていた。

悠真はスマホを取り出した。

SNSを開く。タイムラインをスクロールする。

最初に目に入ったのは、大学の同期の投稿だった。

「【ご報告】この度、独立して会社を設立しました！」

写真には、スーツ姿の男が笑顔で写っている。背景には、真新しいオフィス。コメント欄には「おめでとう！」「すごい！」の文字が並んでいた。

悠真は、画面を見つめた。

「……田村か」

大学時代、同じゼミだった男だ。特別優秀だったわけじゃない。むしろ、悠真の方が成績は良かった。

だが——今、田村は会社を経営している。

悠真は、コンビニのレジに立っている。

「……くそ」

呟いて、スマホをポケットにしまう。

27歳。フリーター。彼女なし。夢なし。

5年前には、想像もしていなかった。

大学を卒業して、就職した。IT企業の営業職。最初は「これで人生が始まる」と思っていた。

だが、1年で辞めた。

上司との関係がうまくいかなかった。数字を追いかけるのが苦しかった。「自分には向いていない」と思った。

その後は、派遣、バイト、派遣、バイト。

気づけば、27歳になっていた。

「俺は……何やってんだろうな」

誰にも聞かれない呟きが、空っぽの店内に消えていく。

悠真は、壁の時計を見た。

午前2時23分。

あと3時間弱で、シフトが終わる。

その後は、アパートに帰って、寝て、起きて、また夜勤に来る。

その繰り返し。

時間だけが、過ぎていく。

---

午前5時。

シフトが終わり、悠真は店を出た。

空はまだ暗い。東の空が、わずかに白み始めている。

ポケットから、スマホを取り出す。

LINEを開く。

未読メッセージ——ゼロ。

最後に誰かからメッセージが来たのは、いつだっただろう。

スクロールする。

「元気にしてる？　たまには電話ちょうだいね」

母親からのメッセージ。3週間前。

既読をつけたまま、返信していない。

その下には、大学時代の友人からのメッセージ。

「飲み会やるけど、来る？」

半年前。これも、返信していない。

「……ま、いいか」

スマホをポケットにしまう。

誰も、俺を待っていない。

悠真は、いつもの道を歩き始めた。アパートまで徒歩15分。何も考えずに歩ける距離だ。

だが——

その日、悠真は足を止めた。

川沿いの道。いつもは素通りする場所。

川面が、妙に光っていた。

「……なんだ？」

近づいてみる。

川辺に、何かがいた。

最初は、岩だと思った。苔に覆われた、大きな岩。

だが——その「岩」が、動いた。

「は……？」

目を疑った。

亀だ。

だが、普通の亀じゃない。体長は2メートルを超えている。甲羅は深い緑色で、苔のようなものが生えていた。古い、古い、時間を纏った生き物。

「なん……だよ、これ……」

悠真は動けなかった。

亀は、ゆっくりと首を上げた。

深い、黒い目。その目が、悠真を捉えている。

「——見つけた」

声が聞こえた。

低く、重く、川の底から響くような声。

「お前を、ずっと探していた」

「……は？」

悠真は後ずさった。

「なんだ、これ。夢か？ 寝不足で幻覚でも見てんのか？」

「夢じゃない」

別の声が聞こえた。

振り返る。

背後に、もう一匹の亀がいた。

こちらも巨大だ。だが、最初の亀とは雰囲気が違う。甲羅は明るい茶色で、複雑な模様が入り組んでいる。どこか軽やかで、未来を見通すような目をしていた。

「俺たちは、お前に会いに来たんだ」

茶色い亀が言った。声は明るいが、どこか切実だった。

「お前は、時間を無駄にしている。俺たちは、それを見ていられなかった」

「時間……？」

悠真は困惑していた。

「何言ってんだ。俺は普通に生きてるだろ。バイトして、寝て、飯食って……」

「それは『生きている』とは言わない」

緑の亀が言った。

「お前は、過去に囚われている。同時に、未来に逃げている。そして——今を生きていない」

「……」

悠真は、言葉を失った。

その言葉が、なぜか胸に刺さった。

「俺の名は、トータス」

緑の亀が言った。

「過去を司る者だ」

「俺は、タートル」

茶色い亀が言った。

「未来を司る者だ」

二匹の亀が、同時に悠真を見た。

「お前に、問いを与えに来た」

川面に、朝日が差し始めた。

二匹の亀の影が、水面に長く伸びていた。

悠真は、その場に立ち尽くしていた。

過去。未来。そして——現在。

すべてが、ここから始まる。