　しばらくすると、夢の舞台が似てきた。死者たちは、違う人生を語っているはずなのに、話の途中で必ず同じ風景に辿り着いた。

　川。ベンチ。夕方。

　最初は偶然だと思った。偶然という言葉は便利だ。だが偶然が何度も続くと、偶然という言葉は薄くなる。薄くなると、別の言葉が必要になる。僕は別の言葉を見つけなかった。

「ここ、見覚えある？」

　ある死者が僕に聞いた。

「僕が聞きたい」

「そうだよな」

　死者は笑った。笑いは軽かった。軽い笑いは、その場の意味を増やさない。

　僕はノートに、同じ単語を何度も書いた。川。ベンチ。夕方。書けば書くほど、それらの単語は物としての輪郭を持ち始めた。輪郭を持つと、夢の断片は少しだけ重くなる。重くなると、僕は書く速度を落とした。

　女性は何も言わなかった。言わないことが、彼女の仕事なのかもしれないと思ったが、結論は出さなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい