　次に来た死者の夢も、些細だった。女だった。彼女は長い髪を指で梳きながら話した。だが髪は存在していないようにも見えた。指が空を梳いているだけのように見える瞬間があった。

「夢の中で、洗濯物を干してたの」

　彼女は言った。

「それだけ？」

「それだけ。風が強くて、靴下が飛んでいった」

　僕はノートに書いた。靴下。風。洗濯ばさみ。空の色。彼女はその空の色を長く説明した。説明は具体的だったが、意味はなかった。意味がないことが、逆に現実的だった。

　戦争の夢を語る死者はいなかった。殺されたことを語る死者もいなかった。彼らが語るのは、パンを買うこと、靴下が飛ぶこと、猫が窓辺で眠ること、誰かに挨拶をすること。そういう、どこにでもある断片だった。

　僕はそれを記録した。記録するほどに、ノートは重くなった。重くなるのは紙ではなく、僕の手の感覚だった。

　女性は僕のそばに立ち、時々だけ言った。

「いい」

　それだけだった。何がいいのかはわからなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい