　勇者の手紙が見つかったのは、偶然だった。偶然は、時々、必要な形で起きる。城の倉庫を整理していた兵士が、古い箱の底から紙束を見つけた。紙束は湿気で少し波打っていたが、文字は読めた。

　手紙は短かった。勇者の筆跡は整っていない。急いで書いたのだろうと思った。急いで書いた理由は書かれていなかった。

　**「扉を開けるな。鍵は預ける。理由は書けない。」**

　それだけだった。勇者は理由を書けないと言っている。書けないというのは、書く時間がなかったのか、書いてはいけなかったのか、書いても意味がないと思ったのか。どれでもあり得た。僕は紙を握り、しばらく見ていた。

　僕は勇者に会ったことがない。勇者は戦争の象徴として語られていたが、象徴は実体を持たない。実体を持たないものに「開けるな」と言われても、従うべきかどうかはわからない。わからないが、従わない理由も見つからない。

　扉の前に立ち、手紙のことを考えた。考えても、結論は出なかった。鍵を差し込む手前で止まった。止まることは、僕にとって自然だった。僕は戦っていない。戦っていない者は、勝利のあとで何をすべきかを知らない。

　城の回廊で、あの若い兵士が僕に言った。

「勇者は臆病だったんですか」

「臆病かもしれない」

「それとも賢かった？」

「賢かったかもしれない」

　彼は苛立ったように笑った。

「全部かもしれない、ですね」

「そう」

「それ、楽でいい」

　楽かどうかはわからなかった。楽というのは、何かを放棄したときに生まれるものかもしれない。僕は放棄しているのか、それとも保留しているのか、その違いがわからなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい