　扉を開けた人間がいる、と誰かが言ったのは、雨の降る夕方だった。雨はこの町では珍しくない。珍しくないものは、人の口を軽くする。酒場の隅で、古い兵士がそう言った。

「昔、開けた奴がいた」

　彼はグラスを持ったまま言った。

「誰が？」

「知らねえ。名前も顔も知らねえ」

　それは情報としては役に立たなかったが、役に立たない情報ほど残りやすい。僕はその言葉を持ち帰った。

　翌日、城の回廊で別の人に聞いてみた。聞くのは質問になるかもしれなかったが、質問をしないという決まりは、紙に書かれていたわけではない。僕の中にあるだけだった。

　老いた書記が、棚から古い帳簿を取り出して見せた。帳簿には名前が並んでいたが、扉のことは書かれていなかった。書かれていないことが、逆に扉の存在を確かなものにした。

「開けた者は戻らなかった」

　書記は言った。

「全員？」

「全員だ」

　全員という言葉は強いが、強い言葉は実感を伴わないことが多い。僕は頷いた。

「どこへ行ったんですか」

「それは書いてない」

「誰も見てない？」

「誰も見てない」

　彼は淡々とそう言った。淡々とした声は、恐怖を生まない。恐怖が生まれない分だけ、事実はそのまま残る。

　僕は扉の前に立ち、鍵を握った。鍵の刻みが指に食い込んだ。扉の向こうに何があるのかはわからないが、誰かがそこへ行ったことだけはわかった。行った者は戻らなかった。戻らないことが死を意味するのか、別の何かを意味するのかはわからない。

　城下町に戻ると、平和は相変わらずそこにあった。子どもは走り、露店は賑わい、音楽は鳴っていた。平和の中で「戻らない」という言葉を考えるのは妙だった。平和は戻る場所を前提にしているように見える。戻る場所があるから、日常は続く。戻らない場所があると、日常は少し歪む。

　その夜、僕は夢を見た。扉の向こうに誰かが立っていた。顔は見えなかった。夢は夢として終わり、朝になると残らなかった。残らないことに、少しだけ安心した。安心の理由はわからなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい