それ、一升瓶につき。ご取り扱いに注意ください

　それとはじめて出会ったのはいつの頃だったか、思い出せない。

　特定の形を持たないらしい、見る度に形や色を変えてみせた。それの鳴き声もとい話す言葉は「石」、「ビン」。

　少しして、これを自由研究の対象にしようと、思い至った。

　どうやら、餌は不要であるようだ。性別という概念があるのかは不明。他に同じような個体がいるのかもわからない。

　──そもそも生き物なのだろうか？

　最初に生じた疑念はそれだった。果たして、何も食べずに活動できる生き物なんているのか。ほんとのところ、特定の形や色を持たないことも不思議で仕方なかった。

　──どういう理屈なんだろう。

　純粋に抱いた疑問。全くもって、検討がつかない。

　そのようにして、数日は簡単に過ぎていった。

　それは新しく発した言葉は「ドア」である。

　どういう基準で覚えるのかは、またしても不明。物質の名称を覚えている、今現在推測するならそういう結論。

　「石」「ビン」「ドア」、唯一の共通点は物質。あとはひらがなやカタカナで表記すると、２文字であること。

　なんの役にもたたない情報、この上ない。ああ、クソくらえ。

　そして変化する形や色には、特段、法則性はない。何かしら法則性があれば解明することができるかもしれない、というに。

　経過、数日、数週間⋯⋯。

　それは人の形をなした。

「石　ビン　ドア」

　確かにそう口にした。

　ああ、そうか。思い違いをしていたのだ。

「石　ビン　ドア」

　これは、ひとつの文章だ。

　文字を書き記し発音している最中に気づく。

　単体では意味をなさない。そして、聞き取りする上で、発音の近いものを当てはめていたせいで、全くもって検討違いだったわけだ。

　最初から答えはそこにあったというに。

　事実を前にして、総毛立つ。と、同時に興味がもたげる。どういう原理なんだろう。

　──自分はどうなってしまうのだろうか？