選ばなかった未来の隣で　―四次元の友人と過ごした最後の時間―

　――そして、時は流れた。

　海は、未来叶と向き合う日々を選んだ。

　結婚して間もなく、叶は病に倒れたが、

　私は彼女の最期の瞬間までその手を離さず、生涯、叶を愛し続けた。

　誰とも結ばれることなく、独身を貫きながら。

　若い頃には、ふとした拍子に思ったこともある。

　――あのとき、未琴を選んでいれば、

　こんな深い悲しみを味わわずに済んだのではないか、と。

　胸を締めつけるような後悔が、夜ごとに顔を出した日もあった。

　それでも、時間が経つにつれ、私は理解していった。

　どの道を選んでも、後悔は形を変えて残ったのだと。

　選ばなかったもう一つの道は、

　消えることなく、胸の奥に静かに残り続けていた。

　人生には、小さな後悔もあれば、

　引き返せないほど大きな決断もある。

　それらすべてを抱えたまま、私は、ただ前へと歩き続けた。

　そして――死期が迫った、その夜。海は病室のベッドで、時計の秒針だけが響く深夜に、窓の外も静まり返った世界に目を閉じていた。

　あれから今日に至るまで、

　私に似た“四次元生命体”と名乗る彼は、一度も姿を現さなかった。

　待ち続けた、というほど殊勝でもない。

　来ないまま、時間が流れただけだ。

　ただ最近は、不思議と彼のことを、よく思い返していた。

　病室の消灯後、時計の秒針の音だけが響く深夜になると、決まって――だ。

　そして――死期が迫ったそのとき。

　彼は、あの日の姿のまま何事もなかったかのように再び現れた。

「やあ」

「……あぁ……待っていましたよ。

　また会えると、思っていました」

　咳き込みながらも、私は深夜の来訪者を、心から喜んだ。

「ああ。約束だったからね」

「随分と、遅かったのですね……明日にはもう、会えなくなるところでしたよ」

　私は、かすかに口元を緩めてそう言った。

　冗談めかした響きとは裏腹に、胸の奥では、時間の残酷さが静かに脈打っている。

　自分でも驚くほど、こんな場面で軽口が出てくるのだから、人間とは不思議なものだ。

「それは、すまなかった」

　彼は軽く肩をすくめ、続ける。

「過去に戻って、日を改めようか？」

「いえ」

　私は、静かに首を振った。

「せっかく会えたんだ……

　このまま、君と話がしたい」

　私は、まるで親友に語りかけるように、

　これまでの人生を、ひとつひとつ話した。

　私の人生には、数えきれないほどの“分岐点”と呼べる瞬間があった。

　彼は話を聞きながら、

　その先にあったはずの“答え”を、淡々と教えてくれた。

「そのときは、こうなった」

「それは、その選択しか君は絶対選ばないよ」

「ふふ……それは、少し損をしたね」

　若い頃には、ほとんどの問いをはぐらかしていた彼が、

　今は、どんな質問にも答えてくれる。

　それが、私の死期が近いからなのか――

　あるいは、最初から決まっていたことなのかは、分からない。

「君との約束だったからね」

　彼は、穏やかにうなずきながら言った。

「話を聞くのは、なかなか新鮮で……嬉しいものなんだね」

　彼は、微かに笑みを浮かべながらそう言った。

　その様子を見て、私の胸にも、不思議な安心感が広がった。

　しかし、安心の中にあっても、どうしても知りたいことがあった。

　私は、少し躊躇いながらも、静かに彼に尋ねた。

「……妻……いや……叶は結婚してすぐに病気になり……

　その後どうなるかも分かっていたのだろう――なぜ、あの時教えてくれなかった？」

　問いを口にしたあと、私の喉は乾き、手はわずかに震えていた。

　胸の奥に押し込めてきた疑問と後悔が、静かに渦巻く。

　言葉を発した自分自身が、その重さに少し息をつまらせるようだった。

「……それを聞いて、君の選択は変わったのかい？」

　私は、しばらく黙ったまま――

　やがて、静かに首を振った。

「うん、良かったら君に何か伝えておこうか」

　――そんなことを聞かずとも、

　彼には、私が何を望むのか、分かっているのだろう。

「では……若き日の私には、答えを教えないでください。

　それと……『どちらを選んでも、後悔は残る』とだけ」

「わかった。……約束は、ちゃんと果たしただろう？」

「ええ……

　あなたは、約束を守ってくれました」

　彼はどこか満足げに微笑んだ。

「そろそろ、みたいだね」

「どうやら、そのようだ……楽しい時間は一瞬で……本当にあっという間…だったよ。

　君は、私の人生でいちばん――ミステリアスで、刺激的な友人だ」

　言葉を紡ぎながら、私は静かに微笑み、過ぎ去った時間の重みを噛みしめた。

　彼は黙って、手を差し出した。

　私は、それを、しっかりと握り返した。

「また、気が向いたときには会いに来るさ。友達だからね」

「ほほ……そうですか……では、そのときまで――しばしの別れ、ということのようだ」

「また、会いに来てくださ…い」

　互いに微笑みを交わし、静かに手をほどいた。

　私は深く息をつき、目を閉じた。心の奥に安らぎが広がる。

　最後の呼吸が静かに身体を抜け、私は、長い人生の幕を閉じた。

　――そして。

　病室を出る直前、ほんのわずか立ち止まった。

　振り返ることはせず、旅立つ友へ向けて、柔らかく言葉を落とす。

「じゃあね、必ず――また、会おう」

　その声を聞いた瞬間、

　世界はゆっくりと、音もなく、次の層へと折り畳まれていった。