---

### **（第1話ラスト）**

　わたしの世界は、彼が息をする音だけで、満たされているのだから。

***

### **第２話：完璧なルーティン**

　午前六時三十分。

　目覚まし時計が鳴るよりも早く、わたしは瞼を開けた。

　カーテンの隙間から、薄青い朝の光が差し込んでいる。隣の部屋からは、まだ何の物音もしない。壁に耳を当てて、三十秒。微かな衣擦れの音と、水道管を水が流れる低い音が聞こえた。

　彼が起きた。

　その事実を確認して初めて、わたしの一日が始まる。

　布団から起き上がり、手早く着替える。

　選ぶのは、地味なグレーのパーカーと、動きやすいデニム。髪は無造作に束ねる。わたしは、この街の風景の一部でなければならない。電柱や、ガードレールや、道端の雑草と同じように、彼の視界に入っても意識されない存在であること。それが、この完璧な生活を維持するための絶対条件だ。

　七時十五分。

　アパートのドアを、音を立てずに開ける。

　二十メートル先、丁字路の角を、彼の背中が曲がっていくのが見えた。

　わたしは深呼吸をする。朝の冷たい空気の中に、微かに残る彼の柔軟剤の香り――シトラスと、何か温かいものの匂い――を肺の奥まで吸い込む。

　それだけで、空腹なんて忘れてしまう。

　さあ、追跡（デート）の時間だ。

　彼は規則正しい。

　駅までの徒歩十五分の道のりを、決して急ぐことなく、一定のペースで歩く。

　わたしは、五十メートルの距離を保ちながら、彼の足跡をなぞるように歩く。

　彼が立ち止まって野良猫に目を細めれば、わたしもまた、彼がいなくなった後にその猫を見つめ、彼と同じ角度で目を細める。彼が自動販売機で缶コーヒーを買えば、数分後、わたしも同じ銘柄のボタンを押す。まだ温かい取り出し口に指を触れ、彼の間接的な体温を感じながら。

　駅の改札へと彼が吸い込まれていくのを、柱の陰から見届ける。

　そこまでが、午前のルーティン。

　彼が電車に乗ってしまえば、もう追うことはできない。会社までは特定していないし、特定するつもりもない。そこは「現実」の領域だから。

　アパートへ戻る道すがら、ポケットの中でスマホが震えた。

　画面には「美咲（みさき）」の文字。

　大学時代からの友人だ。唯一、わたしが引越しをしたことを伝えた相手でもある。

　無視しようか迷ったけれど、着信はしつこく続いている。わたしは小さく息を吐いて、通話ボタンを押した。

「……もしもし」

『あ、ありさ！？　やっと出た！』

　美咲の声は、鼓膜に突き刺さるほど大きかった。

『あんた、今どこにいるの？　仕事辞めたって本当？　おばさんから電話あってさ、ありさと連絡がつかないって泣いてたよ』

「うん、元気だよ。心配しないで」

『心配するでしょ！　いきなり全部捨てて消えるとか、どういうつもり？』

　美咲の声のトーンが下がる。真剣な、説教モードの声だ。

『……まさかとは思うけど、また「アレ」やってないよね？』

「アレって？」

『ほら、三年前の。あの営業部の先輩の時みたいに。あんた、一度好きになると周りが見えなくなるじゃない。潜水艦みたいに潜って、息継ぎもしないで』

「潜水艦……」

『そうよ。ありさの集中力はすごいけど、それは諸刃の剣だって、自分で言ってたじゃない。一度刺さったら、自分も相手も傷つけるまで止まらないって』

　美咲の言葉は、的を射ていた。

　わたしは昔からそうだ。

　受験勉強の時も、ピアノの練習の時も、仕事のプロジェクトも。一度「これだ」と決めたら、寝食を忘れて没頭した。周囲の声はノイズに変わり、視界はトンネルのように狭まり、対象物だけがクリアに輝いて見える。

　みんなはそれを「才能」だと言ったけれど、美咲だけは「危なっかしい」と眉をひそめていた。

「大丈夫だよ、美咲」

　わたしは、自販機で買ったばかりの缶コーヒーを握りしめた。

「今回は、違うの」

『何が違うのよ』

「わたしは何も望んでない。ただ、見ているだけ。彼が今日も元気で生きていてくれれば、それでいいの。これは……そう、推し活みたいなものよ」

『ありさ……』

「本当に、幸せなの。だから、もう少しだけ、このままでいさせて」

　一方的に電話を切った。

　スマホの電源を落とし、バッグの底に放り込む。

　これで、ノイズは消えた。

　アパートの階段を上りながら、わたしは美咲の言葉を反芻する。

　――潜水艦。

　悪くない例えだと思った。

　ここは深海。光の届かない、静かで、水圧の高い場所。

　ここでしか生きられない魚がいるように、わたしもまた、この息苦しいほどの愛の中でしか呼吸ができないのだ。

　部屋に戻り、カレンダーを見る。

　今日は火曜日ではない。特別なことは何も起きない、平穏な一日。

　けれど、わたしの体の中では、確かな変化が起き始めていた。

　今朝、コーヒーの匂いを嗅いだ時、わずかに胸が悪くなったのだ。

　ただの体調不良かもしれない。

　でも、もし、これが彼との「同調」の証だとしたら？

　わたしは、まだ平らな自分のお腹を、そっと撫でた。

（第３話へ続く）