夜は、墨をたっぷり吸い込んだ分厚いビロードのように、重くのしかかってきた。

息をするだけで、胸が詰まりそうだった。

錆びつき、きしむ安アパートの鉄の扉を押し開けると、

鼻を刺す、嫌というほど馴染んだ臭いが一気に押し寄せてきた。

カビと埃、そして決して消えることのない安物の消毒液の匂い。

冷たく、絶望的で、毒蛇のように絡みつき、肺の奥へと這い入ってくる。

息をするたび、口の中に鉄錆の味が広がった。

部屋は棺桶のように狭かった。

隅には空になった薬の箱が積み上げられている。

まるで、母のために築かれた小さな墓標のように、無言でそこにあった。

そのそばには、病院や大家からの督促状が散らばっている。

何度も丸め、また広げた紙の端は刃物のように鋭く、

触れるたびに現実の冷たさと残酷さを突きつけてきた。

僕は無表情のまま、目に突き刺さる数字を眺め、

胃の奥がひっくり返るような感覚を覚えた。

記憶は制御を失った洪水のように、堰を切って押し寄せてくる。

鋭い氷の破片を伴いながら。

母の最期の姿が、はっきりと脳裏に浮かび上がった。

病に蝕まれ、骨と皮だけになったその顔は、

一度くしゃくしゃに丸められてから広げた紙のように、青白かった。

それでも、僕を見るたびに、

彼女は必死に、苦しそうに口元を引きつらせ、

泣き顔よりも痛々しい笑みを作ろうとした。

その、かすかで、ほとんど見えない光のためなら、

僕は自分のすべてを注ぎ込んだ。

放課のチャイムが鳴ると同時に、

僕は食堂の山積みになった食器のもとへ駆け出した。

冷たく刺す水に手を浸し、指はふやけて白く膨らんだ。

重い荷物は腰が折れそうになるほどだった。

切り詰めて貯めた金はすべて、

高価な錠剤や冷たい注射へと姿を変え、

母の、日ごとに枯れていく身体へ注ぎ込まれていった。

僕は「希望」という名の、とっくに朽ち果てた細い縄を、必死に握りしめていた。

不治の病という泥沼の中で、歯を食いしばり、もがき続けていた。

汗も、卑屈な懇願も、

深夜に一人で飲み込んだ悔しさと涙も、

きっと奇跡の一片と引き換えになるはずだと、信じたかった。

しかし、運命はそのささやかな願いさえも渋った。

母は逝った。

冷たく刺すような夜、

僕が彼女の痩せた手を強く握りしめ、

「大丈夫、きっとよくなる」と、何度も無意味に繰り返している、その最中に。

彼女の掌の温もりが、引き潮のように、少しずつ失われ、

ついには冷たく、硬くなっていくのを、

僕ははっきりと感じ取ってしまった。

僕のために灯り、支えてくれていた光は、

その瞬間、完全に消えた。

世界はすべての音と色を失い、

果てしなく広がる灰色と静寂だけが残った。

巨大な虚無が、僕を飲み込んだ。

父は来ては去った。

残すのは金の入った封筒と、

乾いて温もりのない「自分を大事にしろ」という言葉だけ。

後悔も、疲労も、視線を逸らす癖も、そこにはあった。

ただ、僕が渇望していた父としての温もりだけが、なかった。

その日から、この狭い部屋が僕の全世界になった。

同時に、逃げ場のない檻でもあった。

息をするたび、

記憶のガラス片を飲み込んでいるような気がした。

生きることは、意味のない惰性へと変わった。

未来が見えなかった。

母のいない世界で待つのは、

終わりのない灰色と冷たい借金、

そして憐れみの視線だけだと思えた。

どうしてこの橋に辿り着いたのか、自分でもわからない。

冷たい風が、氷片を含んだ鞭のように頬を打つ。

橋の下には、街灯に照らされた湖面が、

廃油のように鈍く光りながら広がっていた。

それは巨大で、優しく、誘惑的な墓穴のようだった。

音もなく、僕のすべての苦しみを呼び寄せていた。

――飛び降りろ。

たった一歩踏み出せばいい。

この空っぽの身体を、重力が連れ去ってくれる。

冷たい湖水が抱きしめ、

永遠の静寂を与えてくれるだろう。

それはもはや死ではなかった。

解放だった。

涙が、予告もなく溢れた。

熱く、すぐに凍るように冷たくなった。

しかし、そのか細い抵抗は、

骨の髄まで染み込んだ疲労の前では、

風前の灯だった。

僕は目を閉じ、重心を前へ移した。

「……もう、希望を失ったのか。少年よ」

冷たく、かすれた声が、

死んだような夜を切り裂いた。