事務所に戻ると、外よりも音が少なく感じられた。ドアを閉めた瞬間、街のざわめきが薄い膜の向こうに退く。

　澪は、ソファの端に浅く腰を下ろした。バッグを膝の上に置き、両手で押さえている。さっきまで外にあった緊張が、まだ肩に残っている。

「さっきの録音、もう一度聞かせてください」

　僕がそう言うと、澪は頷き、スマートフォンを差し出した。画面をこちらに向ける前に、一瞬だけ親指が止まる。

　覚悟の一拍。そして、再生。

　ざわめき。電車のブレーキ音。アナウンスが、少し遅れて反響する。

　音は、夜の駅前よりも平坦だ。空気が映らない分、細部が浮き出る。

　僕は、椅子に深く腰掛けない。背もたれに寄りかからず、少し前のめりになる。

　澪は、それを見て、無意識に背筋を伸ばした。

　高い声が入る。

「だから、違うって言ってるだろ！」

　語尾が上がる。音量は大きいが、怒りきれていない。

　低い声。

「……触られた。」

　短い。切るように終わる。

　僕は、再生を止めず、机の上のペンを一本取った。キャップを外さず、そのまま指先で転がす。

　カタカタ、という小さな音。

　澪の視線が、一瞬だけペンに落ちた。

　低い声が、少しだけ早口になる。

「触ってないって言ってるだろ」

　一拍、間が生まれる。

　僕はペンを止め、自分から発する音を消す。

　高い声が、元の速度に戻る。

　澪は、何も言わない。けれど、目がわずかに見開かれている。

「……今の」

　彼女が、ためらいがちに口を開く。

「何か、変わりました？」

「……ええ」

　それ以上は言わない。

　音は、単独では意味を持たない。他の音と並んだとき、初めて輪郭が出る。

　再生を進める。

「やめなさい。」

　三つ目の声。軽い。責任を引き受けない位置から投げられた声。

　僕は、椅子から立ち上がり、ソファと机の間に立つ。澪の正面ではない。少し斜め。

　さっき駅前で見せた位置。何も言わず、そのまま立つ。

「おい！」

「ねぇ、…」

　澪の肩が、わずかに強張る。

「……今、」

　彼女は言いかけて、口を閉じた。

「大丈夫です」

　そう言って、僕は一歩下がる。元の距離に戻る。

　彼女の呼吸が、少しだけ整う。

「録音の中でも、同じことが起きています」

　澪は、小さく頷いた。

「……声が、重なった？」

「ええ」

　重なった、というより――挟まれた。

　そのとき、ドアベルが鳴った。短く、雑な音。

　断りもなくドアが開く。

　スーツの上着を肩に掛けた男が、部屋を一瞥してから、僕を見る。

　伊達刑事だった。

「邪魔してるか？」

「仕事中です」

「見りゃ分かる」

　伊達は澪を見て、軽く顎を引いた。

「あんたは、確か……。なるほど、依頼か？」

「はい」

「……駅前の件か」

　澪が息を呑むのが分かった。

　伊達は、それ以上追及しない。代わりに、部屋の中を見回した。

　机。椅子。僕の立ち位置。

「相変わらずだな」

「何がですか」

「説明しねえところ」

　伊達は鼻で笑った。

「こいつの仕事はな」

　澪の方を見て、言う。

「再現屋って呼んでるが、正確には――」

　一拍。

「プロファイリングに近い」

　澪が、驚いたように伊達を見る。

「性格を見るんじゃない。心理分析でもない」

　伊達は、指で床を指した。

「行動の並びを見てる」

「並び……」

「癖、距離、反応の速さ。それを並べ直して、“そうなる流れ”を作る」

　伊達は僕を見た。

「だから厄介なんだ。証拠にならねえのに、外れることも少ねえ」

　僕は肩をすくめる。

「なぞっているだけです」

　伊達は、ふん、と鼻を鳴らした。

「それが一番、信用ならねえ」

　そう言って、ドアに向かう。

「澪さん」

　不意に、名前を呼ばれて、彼女は背筋を伸ばした。

「この案件は、まだ事件にはならねえ。……だが、話はもう一回聞く」

　責める口調ではない。事務的な確認。

　澪は、静かに頷いた。

　伊達が出ていくと、事務所はまた静かになった。

「……怖く、ないんですね」

　澪が、ぽつりと言った。

「何がですか」

「刑事さん」

「慣れているだけです」

　慣れ、という言葉が、どこまでを指すかは言わない。

「今日は、ここまでにしましょう」

　僕は、スマートフォンを返した。

「次は、それぞれの話を、もう少し細かく聞きます」

「……答えは？」

「まだです」

　首を振る。

「今日は、音の輪郭が見えただけです」

　澪は、少し考えてから、小さく笑った。

　それでいい。

　Human Tracerは、安心させる仕事でもない。

　見えなかったものを、見える場所に置く。それだけだ。

　ドアが閉まり、再び静けさが戻る。

　机の上のペンを、元の位置に戻す。

　音は、もう鳴らない。