夜の駅前は、音が前に出る。

　昼間は人の流れに紛れていた細かな音が、夜になると一つずつ輪郭を持ち始める。

　澪と並んで歩く。彼女の歩幅は小さく、一定だ。彼女は細かい気遣いができる人らしい。人に合わせる癖が、そのまま足に出ている。

「この辺りです」

　彼女は、ロータリーの端を指した。コンビニの白い光と、街灯の影が交差する場所。

　僕は立ち止まり、周囲を一度見回した。何気ない仕草に見えるよう、意識して。

「そのまま、立っていてください」

　澪は言われた通り、動かなかった。肩に少しだけ力が入る。

　僕は彼女の正面に立ち、ゆっくりと歩き出す。

　一歩。二歩。

　距離が縮まるにつれて、澪の視線がわずかに泳いだ。

　三歩目で、彼女は無意識に体を引いた。

　ほんの数センチ。けれど、はっきりと分かる動き。

「……すみません」

　澪が目を伏せながら謝る。謝る必要のない場面で。緊張した人間の反応だ。

「今、どう感じましたか」

「……近い、です」

　声が少しだけ高くなっている。

　僕は、それ以上近づかず、立ち位置を変えた。今度は、澪の斜め前。

　同じ距離。同じ歩幅。

　今度は、彼女は下がらなかった。視線も、逸れない。

「……さっきと、違います」

「ええ」

　それ以上は言わない。

　澪は、自分の足元を見た。さっきと今で、立っている場所が違うことに気づく。

「二人は、このくらいの距離で立っていました」

　彼女が示したのは、僕が最初に近づいた距離より、ほんの少しだけ近い位置。

　僕は、何も言わず、その位置に立つ。そこから、一歩踏み出す。

　声は出さない。ただ、距離だけを詰める。澪の肩が、びくりと跳ねた。

「……今、押されたって言われたら」

　彼女は言葉を探しながら、口を開いた。

「……否定、できないかもしれません」

「触っていなくても？」

「はい」

　そう言ってから、自分の言葉に驚いたように目を見開く。

「……あ」

　その反応だけで、十分だった。僕は一歩下がり、元の距離に戻る。

「あなたは、止めようとして、この間に立った」

　澪は、小さく頷いた。

「声も、ここに置いた」

　僕は、二人の間に立つ位置を示す。声を出さず、指先だけで。

　澪は、その位置に立った瞬間、自分の肩が少しだけ強張るのを感じたらしい。

「……挟まれてる感じ、します」

「ええ」

　それが、夜の駅前で起きたことだ。

　誰も、嘘はついていない。誰も、殴っていない。

　それでも――押されたという言葉が出るだけの理由は、あった。

「私……」

　澪は何か言いかけて、口を閉じた。

　責任を引き受けようとする人間の表情。

「違います」

　短く、否定する。

「あなたは、止めようとしただけです」

　善悪を決めるのは、僕の仕事じゃない。

　電車がホームに入ってくる音が、ロータリーに反響した。

　澪は、ゆっくり息を吐いた。

「……さっきより、ちゃんと分かります」

「何がですか」

「どうして、言葉だけの説明じゃ足りなかったのか」

　それでいい。

　Human Tracerは、分からせる仕事じゃない。見えなかったものを、見える位置に置き直すだけだ。

「今日は、ここまでです」

「もう、終わりですか」

「まだ途中です」

　そう言って、駅前を見回す。

　夜の音は、変わらない。けれど、距離の意味だけが、少し違って見える。

「続きは、事務所で」

「はい」

　澪は深く頭を下げ、夜の人波に戻っていった。

　行きより、ほんの少しだけ、歩幅が大きい。

　Human Tracerは、その変化も、ただ見送る。

　なぞるのは、行動だけだ。理解は、本人に任せる。