「先輩、私のこと好きですよね？」高校デビューした後輩女子が、『新婚ごっこ』を強制してくる件について。

　地学準備室を出た俺たちは、そのまま帰路についた。

　西日が建物の影を長く伸ばし、アスファルトをオレンジ色に染め上げている。並んで歩く俺たちの影もまた、実際の身長よりもずっと長く伸び、時折重なり合いながら揺れていた。

　隣を歩く一ノ瀬アヤは、いつになく上機嫌だった。

　鼻歌交じりにスキップでもしそうな足取りで、時折くるりと振り返っては、俺の顔を覗き込んでくる。その瞳には、何か企んでいる時の輝きがあったが、まあ、それを防ぐ手立ては俺にはない。

「先輩、今日は寄り道禁止ですよ」

　駅前のコンビニに吸い込まれそうになった俺の袖を、アヤがくいくいと引っ張った。

「俺には、アイスの補給が必要なんだが」

「ダメです。今日は、まっすぐお家に帰りますよ」

「なんだ、俺は犬か何かか」

「違いますよ。先輩は犬なんかじゃありません！」

「ああ、そうかい。じゃあ、アイスくらい買わせてくれ」

「いや、ダメです！　だって、これから、私の部屋でたくさん食べてもらわないといけないんですから！」

　彼女は当然のことのように言い放った。

　そして、アヤは制服のポケットから、見慣れたあの鍵――五〇三号室の鍵を取り出し、チャラリと鳴らしてみせた。

「ついに完成したんですよ、私の部屋」

「ああ、あのダンボール要塞のことか？」

「失礼ですね。もう要塞じゃありません。劇的ビフォーアフターを遂げた、優雅なる乙女の部屋です。今日はその『お披露目会』にご招待します」

　そういえば、昨日の夜は、隣からガタゴトと家具を動かすような音が聞こえていた。引越しの荷解きがようやく終わったということらしい。

　あの樹海のような惨状が、どこまで人間らしい住処に変わったのか。興味がないと言えば嘘になる。なにせ、壁一枚隔てた隣なのだから。

「ふうん。まあ、見学くらいならしてやるか」

「見学だけじゃありませんよ。今日はお祝いですから、ディナー付きなんです」

「ディナー？　出前でも取るのか？」

「違います。シェフのおすすめコース料理です。あ、シェフは私ですけど」

　彼女は自分の胸に手を当てて、ふんぞり返る。

　さっきの会話では「卵かけご飯が得意料理」と言っていた気がするが、本当に大丈夫なのだろうか。

「……はぁ」

「これも、先輩の胃袋を掴むための、第一歩なんですよ」

　胃袋を掴む。

　昭和のドラマのような古風なフレーズを、令和の女子高生が真顔で口にする。そのギャップがおかしくて、俺は口元を緩めそうになるのを堪えた。

「分かったよ。ご馳走になる」

「はい！　期待しててくださいね！」

　アヤは弾むような声で答え、俺の先を歩き出した。

　新興住宅地の整然とした街並みを、二人の足音が響いていく。

　彼女の背中を見ながら、俺はぼんやりと考えた。

　完全に毒されているな、と。

◇

　マンションのエントランスを抜け、エレベーターで五階へ上がる。

　昨日から始まったこの動線も、早くも習慣になりつつある自分が怖い。

　俺の部屋である五〇二号室の前で、俺は足を止めた。

「一旦、荷物置いてくる。着替えたいし」

「あ、了解です。じゃあ、五分後に集合で。遅刻厳禁ですよ？」

　アヤは隣の五〇三号室の鍵を開けながら、釘を刺してくる。

「分かってる」

　俺は自分の部屋に入り、鞄を床に置いた。

　制服のネクタイを緩め、ワイシャツを脱ぎ捨てる。部屋着のスウェットに着替えながら、ふと自分の部屋を見渡した。

　殺風景なほどに物が少ない。必要最低限の家具と、本棚。生活感があるようでない、無機質な空間。これが俺の自宅だ。静かで、誰にも干渉されない場所。

　顔を洗い、手土産代わりのペットボトルのお茶を冷蔵庫から取り出すと、俺は再び廊下へ出た。

　五〇三号室のインターホンを押そうとして、止める。

　鍵は開いているはずだ。

　俺はノブを回した。

「お邪魔します」

　声をかけてドアを開ける。

　玄関のたたきには、アヤのローファーがきちんと揃えて置かれていた。そしてその横に、俺のためのスペースが空けられている。

　昨日、あのダンボールの山を前にして靴の置き場に困った時とは大違いだ。

「どうぞー！　入ってください！」

　奥のリビングから、アヤの声が飛んでくる。

　俺は靴を脱ぎ、廊下を進んだ。

　廊下の両脇に積み上げられていた本のタワーは、綺麗さっぱり消滅していた。床には毛足の短いベージュのランナーが敷かれている。

　そして、リビングのドアを開けた。

「……はぁ」

　部屋は綺麗に片付いていた。

　温かみのあるオフホワイトと木目調。そこにアクセントとして、淡いブルーやグリーンのクッションや小物が配置されている。

　昨日、部屋を埋め尽くしていた大量の本は、壁一面に設置された背の高い本棚に整然と収められていた。背表紙の色ごとに並べ替えられているあたり、彼女の几帳面さ――あるいはこだわりが見て取れた。

　部屋の中央には、低めのローテーブルと、座り心地の良さそうな二人掛けのソファ。

　女子高生の一人暮らしにしては、十分すぎるほどだ。

「どうですか、先輩！　私のセンス！」

　キッチンの方から、アヤが姿を現した。

　その姿を見て、俺は再び言葉を失った。

　制服姿ではない。

　白いブラウスに、動きやすそうなデニムのショートパンツ。そしてその上から、フリルのついた淡いピンク色のエプロンを着けている。

　髪は後ろで緩く束ねられ、うなじが露わになっていた。

　破壊力が高い。

　普段の着崩した制服姿もいいが、この家庭的な装いは、また別のベクトルで俺の精神に揺さぶりをかけてくる。

「……ああ、悪くない。というか、よくあそこからここまで片付けたな」

　俺は動揺を悟られないように、部屋の感想に話を逸らした。

「頑張りましたから！」

「本棚、圧巻だな」

「でしょう？　先輩に貸してあげてもいいですよ？　ただし、延滞料金を取りますけど」

　アヤは悪戯っぽく笑い、俺をソファへ促した。

「とりあえず座っててください。今、仕上げをしてますから」

「手伝うか？」

「いいえ！　今日は私が先輩をもてなす日ですから、座ってテレビでも見てていいですよ。あ、そこのリモコンでつきますから」

　彼女は俺をソファに座らせると、小走りでキッチンへと戻っていった。

　ふわりと、肉の焼ける香ばしい匂いと、ソースの甘い香りが漂ってきた。

　なるほど、メニューはハンバーグか。王道中の王道だ。嫌いな男子はいないし、ハズレもない。賢明な選択と言える。

　俺は言われた通りソファに深く腰掛けた。

　身体が沈み込むような柔らかさ。座り心地は抜群だ。

　テーブルの上には、ガラスのコースターが二枚、既に用意されている。

　俺は手持無沙汰に部屋を見回した。

　本棚に近づいてみる。

　並んでいるのは、純文学からライトノベル、海外ミステリーまで多種多様だ。中学時代、図書室で彼女が読んでいたジャンルと重なるものが多い。

　ふと、本棚の一角に、不自然な空白があるのに気づいた。

　何かを隠したようなスペース。

　もしかして、あの「厳重注意」の箱の中身だろうか。

　クローゼットの奥にでもしまい込んだのか、それとも別の場所に隠蔽したのか。

　まあ、詮索するのは野暮というものだ。

　ジュゥゥ、パチパチ。

　キッチンの方から、食欲をそそる音が聞こえてくる。

　フライパンの上で肉汁が弾ける音。

　誰かが俺のために料理を作っている音。

　その響きが、一人暮らしの俺の鼓膜には、ひどく新鮮で、そしてどこか懐かしく響いた。

　親父が海外へ行き、お袋が仕事に没頭するようになってから、この音を聞くことは滅多になくなった。

　それが今、壁一枚隔てた隣の部屋で、後輩の少女によって再生されている。

　俺は立ち上がり、キッチンの入り口からこっそりと中の様子を窺った。

　アヤはコンロの前に立ち、フライパンの様子を窺っている。

　エプロンの紐が、背中で蝶々結びになっている。

　時折、味見をしているのか、小さじでソースをすくい、ふーふーと息を吹きかけてから口に運んでいる。

　その横顔は真剣そのものだ。

　いつもの俺をどこか小ばかにしたような余裕はない。

　「美味しくなあれ」と念じているかのような、必死さが伝わってくる。

「……おい、焦がすなよ」

　俺が声をかけると、アヤはビクリと肩を跳ねさせた。

「わっ！　びっくりした……先輩、覗き見禁止です！」

　彼女は振り返り、フライ返しを持ったまま頬を膨らませた。

「ちゃんとできてるか心配だったんだよ」

「失礼な。私の料理スキルを侮らないでください。家庭科の成績は５だったんですから」

「それは実技か？　ペーパーテストか？」

「……総合評価です」

　まあ、焦げた匂いはしていないから大丈夫だろう。

「もうすぐ出来ますから、大人しく座っててください。あ、飲み物、冷蔵庫から適当に出してもらっていいですか？」

「了解」

　俺は冷蔵庫を開けた。

　中には麦茶のポットと、炭酸飲料、そして俺が好きな銘柄の缶コーヒーが数本入っていた。

　完全に俺の好みが把握されている。

　俺は麦茶を取り出し、グラスに注いだ。

　数分後。

　アヤが二つの皿をお盆に乗せて運んできた。

　湯気が立ち上る、ふっくらとした大きなハンバーグ。

　付け合わせは甘く煮たニンジンとポテト、そしてブロッコリー。艶やかなデミグラスソースがたっぷりとかかっている。

「はい、お待たせしました！　特製デミグラスハンバーグです！」

　アヤはテーブルに皿を並べ、俺の向かい側に座った。

　エプロンをつけたまま、期待に満ちた目で俺を見つめてくる。

「いただきます」

　俺は箸を手に取り、手を合わせた。

　アヤもそれに倣う。

「召し上がれ」

　俺は箸でハンバーグを切り分け、口へと運んだ。

　熱い。

　そして、肉の旨味とソースの甘みが口いっぱいに広がる。

　……美味い。

　正直、もっと大雑把な味を想像していたが、肉汁が溢れてきて、ジューシーだ。隠し味に何か入れているのかもしれない。

「……どうですか？」

　アヤがおずおずと尋ねてくる。

　さっきまでの自信満々な態度はどこへやら、俺の判定を待つ受験生のような顔をしている。

　俺は咀嚼し、飲み込んでから、視線を上げた。

「……悪くない」

「悪くない、だけですか？」

「普通に美味いよ。俺はこの味は好きだな」

　簡単な感想を述べる。

　だが、アヤにはそれで十分だったらしい。

　彼女はパッと表情を明るくし、ほっと息を吐いた。

「よかったぁ……。実はちょっと、自信なかったんです。味付け、濃すぎないかなとか」

「俺には丁度いい」

「ふふ、やっぱり先輩のことなら何でも分かりますね、私」

　彼女は嬉しそうに自分のハンバーグを食べ始めた。

　俺たちは向かい合って、食事を進める。

　テレビからはバラエティ番組の笑い声が流れているが、それはあくまで環境音だ。

　この空間を支配しているのは、箸が皿に当たる音と、二人の間の穏やかな空気。

　ふと、アヤが俺の皿を見て言った。

「あ、先輩、ニンジン嫌いでしたっけ？」

　俺がニンジンを避けているわけではないが、無意識に後回しにしていたのを見逃さなかったらしい。

「いや、嫌いじゃない。ただ、最後に食べる派なだけだ」

「ふーん。子供みたいですね」

「うるさい。好きなものを最後に残すタイプなんだよ」

「へえ、じゃあニンジンが好きなんですね？」

「……揚げ足を取るな」

　アヤはくすくすと笑い、自分の皿から切ったハンバーグをひょいと摘まみ上げた。

「じゃあ、このお肉あげます。成長期の男の子にはタンパク質が必要です」

「いらん。自分のがまだある」

「いいから食べてください。あーん」

　出た。伝家の宝刀「あーん」だ。

　しかも今回は箸に直乗せだ。拒否権はないと言わんばかりに、俺の口元に突き出されている。

「……自分で食うから、皿に置け」

「ダメです。箸でのみ受け付けます」

　頑固だ。

　俺は周囲を見回した。もちろん、誰もいない。見ているのは観葉植物と本棚だけだ。

　溜息を一つつき、俺は口を開けた。

　アヤは満足げに肉を放り込む。

　柔らかい。よく捏ねられている。

「おいしい？」

「……まあな」

「素直じゃないなあ。でも、その顔が見られたから満足です」

　アヤはニコニコしながら食事を続ける。

　こいつ、完全に俺を餌付けして楽しんでいる。

　ペットか何かだと思っているのだろうか。

　だが、悪い気はしない。

　誰かと食べる食事というのは、一人で食べるよりも味が濃く感じられる気がする。それが、たとえ騒がしい後輩との食事であっても。

　やがて、俺の皿が空になった。

　最後の一口を飲み込み、水を飲む。

　満腹だ。

「ごちそうさま」

　俺が手を合わせると、アヤがすかさず身を乗り出した。

「おかわり、ありますよ？」

　キッチンの方を指差しながら、彼女は言う。

「いや、もう十分だ。腹いっぱいだよ」

「えー、まだ焼いてないのもあって。……あ、明日の朝ごはんにします？それとも、お昼のお弁当にします？」

「……お前、作りすぎだろ」

「だって、加減が難しくて。それに、先輩ならもっと食べるかなって」

　彼女は少し残念そうにキッチンを見つめる。

　その仕草と、エプロン姿。

　そして、「おかわりは？」というセリフ。

　俺の脳裏に、ある既視感が走った。

　仕事から帰ってきた夫に、妻が夕食を振る舞う図。

　新婚家庭の食卓。

　……なんだこれは。

　俺たちはただの高校生で、先輩と後輩で、隣人同士だ。

　それなのに、この空気感はなんなんだ。

　妙に馴染んでいるというか、違和感がないというか。

　まるで、これがずっと前から続いていた日常であるかのような錯覚。

　俺は急に顔が熱くなるのを感じた。

　動揺を隠すように、俺はグラスの水を一気に飲み干した。

「……水、もらうぞ」

「あ、はい。どうぞ」

　俺はキッチンへ逃げ込み、冷蔵庫からポットを取り出した。

　冷たい水を注ぎながら、深呼吸をする。

　落ち着け。

　流されるな。

　こいつのペースに巻き込まれたら、俺の平穏は完全に消滅する。いや、もう手遅れかもしれないが、最後の防衛線だけは死守しなければならない。

　リビングに戻ると、アヤが食器を重ねていた。

「あ、皿洗いは俺がやるよ。作ってもらったんだし」

　俺が申し出ると、アヤは首を横に振った。

「いいえ、今日は私がやります。おもてなしですから。先輩はソファでくつろいでてください」

「でもな……」

「いいから！　座ってて！」

　彼女は俺の背中を押し、強制的にソファに戻した。

　そして、鼻歌を歌いながら洗い物を始める。

　水の音。食器が触れ合う音。

　俺はソファに沈み込みながら、その背中を眺めた。

　本当に、変わったな。

　昨日まで、図書室の隅で膝を抱えていた少女だと思っていたのに、今はこうして俺の隣の部屋で、エプロンをつけて皿を洗っている。

　行動力おばけと言うべきか、愛が重いと言うべきか。

　どちらにせよ、彼女が俺の生活に侵食してきているのは紛れもない事実だ。

　そして俺自身も、それを拒絶しきれていない。

　むしろ、この居心地の良さに浸り始めている。

　これはいけない。

　ボッチとしてのアイデンティティが崩壊の危機だ。

「……先輩、何ニヤニヤしてるんですか？」

　いつの間にか洗い物を終えたアヤが、タオルで手を拭きながら俺の顔を覗き込んでいた。

「別にニヤニヤしてない。考え事だ」

「へえ、私のこと考えてました？」

「……自意識過剰だ」

「図星ですね」

　アヤは嬉しそうに笑い、俺の隣に座った。

　距離が近い。

　ソファが少し沈み、彼女の体温が伝わってくるようだ。

　エプロンを外した彼女からは、シャンプーの香りと、ほんのりとソースの匂いが混じった、生活の匂いがした。

「部屋、気に入ってくれました？」

　彼女は改まって訊ねてくる。

「ああ。いい部屋だ。お前にはもったいないくらいだ」

「ひどい言い草ですね。でもまあ、合格点をもらえたならよかったです」

　彼女は満足げに頷き、テレビのリモコンを手に取った。

　チャンネルを適当に変える。

　ニュース番組が流れている。

　外はもうすっかり夜だ。窓の外には、街の明かりが広がっている。

「……そろそろ帰るか」

　俺は時計を見た。八時を過ぎていた。

　長居しすぎた。これ以上ここにいると、本当に帰るタイミングを失いそうだ。

「えー、もう帰っちゃうんですか？　デザートのアイスがあるのに」

「腹いっぱいだって言っただろ。アイスはまた今度だ」

「ちぇっ。じゃあ、明日一緒に食べましょう」

　当然のように「明日」の約束を取り付けてくる。

　俺は立ち上がり、背伸びをした。

　満腹感と、心地よい疲労感。

「じゃあな。ごちそうさん」

「はい。お粗末様でした」

　アヤは玄関まで見送りに来た。

　靴を履き、ドアを開ける。

　廊下の冷たい空気が流れ込んできて、少し火照った頬を冷やしてくれた。

「おやすみなさい、先輩」

　アヤがドアの隙間から顔を出して手を振る。

「ああ、おやすみ」

　俺は短く答え、自分の部屋の方へ歩き出した。

　背後でドアが閉まる音。

　カチャリ、と鍵がかかる音。

　俺は自分の部屋の鍵を開け、中に入った。