俺は立ち尽くしていた。

　場所はマンションの五階。俺の部屋である５０２号室の、文字通り目と鼻の先。

　物理的な距離にして数メートル。

　心理的な距離にして、無限大の彼方にあってほしかった場所。

「……嘘だろ」

　俺の口から漏れたのは、否定の言葉だった。いや、願望と言い換えてもいい。

　これが何かのドッキリであってほしい。実は空き部屋の内見に来ただけで、すぐに帰ると言ってほしい。

　だが、アヤの手にある鍵は本物であり、彼女がまとっている空気は、ここを自らの領土と定めた征服者のそれだった。

「嘘じゃありませんよ。正真正銘、今日からここが私の家です。先輩、どうぞ？　記念すべき最初のお客様として招待してあげます」

　彼女はドアノブを掴んだまま、招き猫のような手つきで俺を呼ぶ。

　俺の脳内にある危機管理委員会が、全会一致で「逃げろ」と警報を鳴らしていた。

　この部屋に入ってはいけない。一度足を踏み入れたら、二度と元の生活には戻れない気がする。

　俺は首を横に振った。

「断る。俺は帰る」

「えっ」

「俺の部屋はそこだ。徒歩十秒だ。お茶の誘いなら他を当たってくれ」

　俺は踵を返し、自分の部屋のドアへと向かった。

　鍵を取り出し、鍵穴に差し込もうとする。

　これでいい。

　隣に住んでいる事実は変えられないが、関わり合いを最小限にすることは可能なはずだ。近所付き合いなんて、現代社会では希薄なものだと相場が決まっている。

「あーっ！」

　背後で、素っ頓狂な叫び声が上がった。

　俺の手が止まる。

　無視だ。無視しろ。これは孔明の罠だ。

「困ったなー！　これじゃあ部屋に入れないなー！　重たい荷物が邪魔で、か弱い女子高生一人じゃどうしようもないなー！」

　棒読みにもほどがある。

　演劇部なら入部初日で退部勧告を受けるレベルの大根役者ぶりだ。

　だが、その声量は無駄に大きかった。

　静まり返ったマンションの廊下に、彼女の声が反響する。

「誰かー！　親切で、力持ちで、隣に住んでる先輩とかが助けてくれないかなー！　このままだと私、廊下で野宿することになっちゃうなー！」

　俺は鍵を握りしめたまま、ギリリと奥歯を噛んだ。

　脅迫だ。これは明確な脅迫行為だ。

　このマンションは壁が厚いとはいえ、廊下の音はそれなりに響く。このまま彼女が騒ぎ続ければ、他の住人が何事かと顔を出すかもしれない。

　それに、もし管理人が飛んで来たら、事態はさらに面倒なことになる。

　俺はゆっくりと振り返り、わざとらしいポーズで嘆いている後輩を睨みつけた。

「……おい」

「あ、先輩！　奇遇ですね、こんなところにいたんですか？」

「白々しい演技はやめろ。近所迷惑だ」

「じゃあ、助けてくれますか？」

　アヤは一瞬で真顔に戻り、期待に満ちた瞳で俺を見上げてくる。

　その切り替えの早さは、もはや特技の域だ。

「……荷物を動かすだけだぞ。それが終わったら、俺は帰る」

「はいっ！　交渉成立です！　さあさあ、どうぞ！」

　彼女は嬉々としてドアを大きく開き、俺を室内へと促した。

　俺は渋々、５０３号室の敷居を跨いだ。

　これが、泥沼への第一歩だとは知らずに。

◇

　玄関に入った瞬間、俺は言葉を失った。

「……なんだ、これは」

　そこにあったのは、部屋ではなかった。視界の全てを茶色が埋め尽くしていた。

　天井近くまで積み上げられたダンボール箱の壁、壁、壁。

　玄関のたたきから廊下、そして奥のリビングへと続く空間が、すべてダンボールで埋め尽くされている。

　これだけの量を前にすると、もはや怒りよりも先に深いため息が漏れる。見ているだけで気力が削がれていく、圧倒的な「ゲンナリ感」がそこには漂っていた。

「引越し初日って、こんなもんじゃないですか？」

　アヤは悪びれる様子もなく、あっけらかんと言い放つ。

「限度があるだろ。業者はどうやって搬入したんだ？」

「玄関までは運んでもらったんですけど、中での配置は自分でやるって言っちゃったんですよね。プライバシー的な問題で」

「その結果が、この樹海か」

　俺は目の前にそびえ立つダンボールの塔を見上げた。

　『衣類』『雑貨』『本』『本』『本』。

　マジックで書かれた内容物を見る限り、書籍の比率が異常に高い。

　これだけの物量を前にすると、片付けようという意欲が湧くよりも先に、帰りたくなる衝動の方が勝る。

「お前、本当に生活する気あるのか？　これじゃあ寝る場所もないだろ」

「だから困ってるんですよー。か弱い私には、この重たい本の山を動かす筋力が足りなくて」

　彼女は上目遣いで俺を見る。

　か弱い、という単語を二度も強調したが、この量をここまで運び込んだ執念深さを考えれば、筋力など精神力でカバーしそうなものだ。

「……で、俺にこれをどかせと？」

「正解です。さすが先輩、察しがいい！」

　アヤはパチパチと手を叩く。

「ちなみに、報酬は？」

「私の手作りスマイルです」

「いらん。帰る」

「嘘です、嘘です！　ちゃんと用意してありますから！　さっき買ったアイス、ありますよね？　あれを食べるスペースを確保するまでが仕事です」

　俺の手元には、コンビニ袋がある。中には現在進行形で溶けつつあるアイス。

　確かに、このまま放置すればただの甘い液体と化すだろう。

　俺は溜息をつき、革靴を脱ごうとした。

　だが、脱いだ靴を置くスペースすらない。

「靴はどうすればいいんだ」

「あ、その一番手前の箱の上に乗せてください」

「新品のダンボールの上にか？」

「中身は玄関マットなんで大丈夫です」

　雑だ。

　見かけによらず、こいつの生活能力は大雑把なのかもしれない。

　俺は言われた通りに靴を置き、靴下でダンボールの隙間に足を下ろした。

　チラリと洗面所の方が見えたが、そこには真新しい洗濯機が鎮座していた。どうやら生活家電だけは先に設置されているらしいが、それ以外の空間はすべて茶色の箱に侵食されている。

「よし、やるぞ。指示を出せ」

「了解です、隊長！　まずはこの『本・漫画』と書かれた要塞を、リビングの奥へ移動させてください！」

　アヤが指差したのは、廊下を塞ぐように積まれた最も巨大なタワーだった。

　俺は制服の上着を脱ぎ、近くの箱の上に放り投げた。

　ワイシャツの袖を捲り上げる。

　やれやれ、新学期初日から肉体労働とは。俺の求めていた平穏は、どこへ消えたのだろうか。

　俺は一番上の箱に手をかけた。

　ずしり、とした重量感が腕に伝わる。

「……重っ」

「あ、それハードカバーの全集が入ってるやつかもです」

「電子書籍という文明の利器を知らないのか、お前は」

「紙で持っていたい派なんです。先輩だってそうでしょ？」

　痛いところを突かれる。

　確かに俺の部屋も本は多い。紙の匂いとページを捲る感触がなければ、読書体験は完成しないと思っている口だ。

　だが、引越しの時だけは、そのこだわりを呪いたくなる。

　俺は腰を入れ、箱を持ち上げた。

　カニ歩きで廊下を進む。

　アヤは俺の後ろから、「右です、右！」「あ、そこ足元注意！」と司令官気取りで声をかけてくる。自分は軽い雑貨の箱を一つ抱えているだけだ。

「おい、もっと働け。俺は客だぞ」

「あら、先輩は『引越し業者さん』の役ですよ？　私は依頼主ですから、指示出しがメインです」

「いつの間に契約したんだよ」

「報酬はアイスで契約済みです」

　ブラック企業も真っ青の労働条件だ。

　俺は文句を言いながらも、黙々と箱を運び続けた。

　リビングに入ると、そこもまたダンボールの海だった。南向きの大きな窓から夕日が差し込んでいるが、その光さえも積み上げられた箱によって遮断されている。

「ここ、５０３号室だよな？　倉庫じゃないよな？」

「失礼ですね。これから素敵なお部屋になる予定地です」

　アヤは俺が運んだ箱を部屋の隅に指定し、満足そうに頷く。

　俺は箱を置き、額の汗を拭った。

　四月とはいえ、屋内での重労働は暑い。

「次、あっちの『冬服』って箱をお願いします」

「はいはい」

　俺は無言の労働機械と化した。

　箱を持ち上げ、運び、置く。その単純作業の繰り返し。

　だが不思議と、不快ではなかった。

　アヤがちょこまかと動き回り、箱を開けては「あ、これ懐かしい！」とか「これはあっち！」とか騒いでいる。その賑やかさが、普段の静かすぎる俺の生活とは対照的で、新鮮だったのかもしれない。

　ふと、アヤが高い位置にある箱に手を伸ばしているのが見えた。

　不安定に積まれた三段重ねの箱の、一番上だ。

「……おい、それは危ないぞ」

　俺が声をかけた瞬間だった。

　彼女の指先が触れた反動で、バランスを失った箱がぐらりと傾いた。

「わっ……！」

　アヤが小さな悲鳴を上げる。

　箱が彼女の頭上へ落下しようとする軌道が見えた。

　思考よりも先に、身体が動いた。

　俺は床を蹴り、アヤの元へ滑り込む。

　彼女の身体を庇うように腕を伸ばし、落下してくる箱を片手で受け止めた。

　ズン、という重みが腕にかかる。

　中身は衣類のようで、本ほどの殺傷能力はなかったのが幸いだ。

「……っと、危ねえな」

　俺は箱を支えたまま、息を吐いた。

　ふと気付くと、俺のもう片方の腕はアヤの肩を抱いていた。

　至近距離。

　アヤの顔が目の前にある。

　彼女は目を丸くして、俺を見上げていた。

「……あ」

　アヤの唇が小さく動く。

　柔軟剤の香りと、彼女自身の甘い匂いが、汗の匂いと混ざり合うことなく、鮮烈に鼻孔をくすぐった。

　長い睫毛。少し潤んだ瞳。驚きで少し開いた口元。

　その全てが、高解像度の映像として俺の脳裏に焼き付けられる。

　静寂が落ちた。

　数秒か、あるいはもっと長い時間か。

　俺たちは互いの体温を感じながら、硬直していた。

「……大丈夫か？」

　俺が絞り出した声は、自分でも驚くほど掠れていた。

　アヤはハッとしたように瞬きをし、それからゆっくりと頬を染めた。

　その赤さは、夕日のせいだけではないだろう。

「……は、はい。ありがとうございます……」

　珍しくしおらしい反応だ。

　いつもの人を馬鹿にしたような態度はどこへやら、借りてきた猫のように大人しい。

　俺は気まずさを誤魔化すように、支えていた箱を床に下ろし、彼女から身体を離した。

「高いところは俺がやる。お前は下のを片付けろ」

「……はい」

　アヤは俯いたまま、小さく頷いた。

　その耳が赤くなっているのを、俺はあえて指摘しなかった。

　指摘すれば、きっと彼女はまた調子に乗って、俺をからかってくるに違いないからだ。

　だが、この沈黙も居心地が悪い。

　俺は意識を切り替えるために、近くにあった別の箱に手を伸ばした。

　マジックで『厳重注意』と書かれた、少し小さめの箱だ。

　割れ物だろうか。

「じゃあ、次はこれを運ぶか」

　俺がその箱に触れようとした、その時だった。

「ダメですッ！！」

　鋭い叫び声と共に、アヤが残像が見えるほどの速度で突っ込んできた。

　さっきまでのしおらしさは何処へやら、野生動物のような俊敏さで俺の手から箱を奪い取る。

「……え？」

　俺は呆気にとられた。

　アヤはその箱を胸に抱きしめ、警戒心丸出しの目で俺を睨んでいる。

　まるで大事な宝物を奪おうとした泥棒を見るような目だ。

「な、何なんだよ。割れ物か？」

「そ、そうです！　超・割れ物です！　私の精神が割れます！」

「精神？　意味が分からん」

「とにかく、これだけは絶対に見ちゃダメです！　開けるのも、触るのも禁止！　国家機密レベルです！」

　彼女は顔を真っ赤にして捲し立てる。

　そこまで言われると、逆に気になるのが人情というものだ。

　だが、中身が何であれ、女子高生の「見られたくないもの」を無理に暴く趣味はない。

「……分かったよ。触らない」

「絶対ですよ？　フリじゃなくて、本当にダメですからね！」

「分かってるって。そんな必死になるなよ」

　アヤは俺の言葉にようやく安堵したのか、ほう、と息を吐き、その箱を部屋の一番奥、クローゼットの中へと隠した。

　一体何が入っていたのか。

　昔のアルバムか、それとも変な趣味のグッズか。

　まあ、誰にでも隠したい秘密の一つや二つはある。俺にだって、あの中二病時代のポエムノートという核弾頭が存在するのだから。

◇

　それから一時間ほど格闘し、ようやくリビングの中央に床が見えるようになった。

　ダンボールの山脈に囲まれた、小さな盆地のようなスペースだ。

　俺たちはそこにへたり込んだ。

「……疲れた」

　俺は壁に背中を預け、天井を仰いだ。

　身体中の筋肉が悲鳴を上げている。明日には確実に筋肉痛だ。

　アヤも俺の隣で、膝を抱えて座り込んでいた。

「お疲れ様でした、先輩。さすが、頼りになりますね」

「おだてても何も出ないぞ。……で、報酬の時間だ」

「あ、そうでした！」

　アヤは立ち上がり、キッチンの方へ駆けていく。

　ダンボールの迷宮の中で、唯一文明的な輝きを放っている真新しい冷蔵庫。洗濯機や冷蔵庫などの大型家電だけは、先んじて搬入されていたらしい。

　彼女は冷凍庫から、俺たちの買ってきたアイスを取り出して戻ってくる。

　片方はバニラ、もう片方はチョコ。

「はい、どうぞ」

　俺はアイスを受け取り、蓋を開けた。

　確かに、スプーンがすっと入る柔らかさになっている。

　一口運ぶと、冷たい甘さが疲れた脳と身体に染み渡った。

「……生き返る」

「ですねー」

　アヤも隣でアイスを頬張り、幸せそうな顔をしている。

　夕日が沈みかけ、部屋の中がオレンジ色から群青色へと変わりつつあった。

　照明器具もまだ取り付けていないため、部屋は薄暗い。

　窓から差し込む街灯の明かりが、俺たちの影を床に伸ばしていた。

　俺はアイスのスプーンを口に咥えたまま、改めてアヤを見た。

　高校デビューした派手な外見。

　でも、アイスを食べる時の無防備な表情や、さっきのドジな一面は、昔のままだ。

「……なあ」

「ん？　何ですか？」

「お前、本当になんでこんな暴挙に出たんだ？　隣に引っ越してくるなんて」

　俺は以前からの疑問を投げかけた。

　朝の「ストーカーかも」という相談が嘘だったことは分かった。

　だが、いくらなんでもやり過ぎだ。親を説得し、引越し費用をかけ、生活環境をガラリと変える。そこまでするエネルギーはどこから来るのか。

　アヤはスプーンを口から離し、少しだけ遠い目をした。

「……先輩を、驚かせたかったんです」

「驚くどころか、心臓が止まるかと思ったぞ」

「ふふ、大成功ですね」

　彼女は悪戯っぽく笑うが、すぐに真面目な顔に戻った。

「私、中学の時、ずっと後悔してたんです。図書室で先輩とただ座ってるだけだったこと。もっと話せばよかった、もっと踏み込めばよかったって」

「……俺は、あれはあれで心地よかったけどな」

「私は欲張りなんです。先輩が卒業して、ＳＮＳだけの関係になって……私、怖くなったんですよ。このままフェードアウトしちゃうんじゃないかって」

　彼女の声が、静かな部屋に溶けていく。

　フェードアウト。

　確かに、進学や就職を機に疎遠になる関係は多い。俺のような希薄な人間関係しか持たない人間なら尚更だ。

「だから、高校デビューして、可愛くなって、先輩に会いに行こうって決めました。でも、ただ可愛くなるだけじゃ、先輩は『へえ』で終わる気がしたんです。『変わったな』って一言で片付けられて、また他人行儀な距離に戻されちゃうって」

　鋭い。

　俺の性格をよく理解している。

　もし彼女がただ綺麗になって現れただけなら、俺は「住む世界が違う」と、さっさと遠ざけていただろう。今日の朝、昇降口で逃げたように。

「だから、物理的に逃げられない状況を作ろうと思ったんです」

　アヤは俺の方を向き、まっすぐな瞳で俺を射抜いた。

「隣に住めば、嫌でも顔を合わせます。無視できません。先輩の視界に、私が強制的に入り込めます。……どうですか？　私の完璧な作戦」

　彼女は胸を張る。

　強引で、破天荒で、そしてかなり狂気じみている。

　だが、そこまでして俺との繋がりを維持しようとしたその「熱量」は本物で、馬鹿げている。それに俺は圧倒されていた。

「……親への説得はどうしたんだよ」

「それはもう、交渉ですよ！……まあ、うちは放任主義なんで。ある程度の条件さえ満たせば、自由にしてくれるんです」

　彼女の声が、少しだけ低くなった気がした。

　家庭の事情には踏み込まない。それが俺たちの間の暗黙のルールだ。中学時代から、互いに深い事情は聞かずに、ただその場にいることだけを共有してきた。

　だから俺も、それ以上は追求しないことにした。

「お前、その情熱を他のことに使えば、良かったんじゃ？たとえば、受験とか？」

「先輩に関わること以外に使うエネルギーなんて、私にはありません」

　きっぱりと言い切る。

　その潔さが、俺には眩しかった。

　俺はアイスの残りを口に運び、冷たさで頭を冷やした。

　そこまで思われているという事実に、気恥ずかしさと、どうしようもない満更でもなさが込み上げてくる。

　俺はボッチで、人間関係を避けてきた。

　そんな俺に、ここまで執着してくれる人間がいる。それは、俺が思っていたよりもずっと、悪い気分ではなかった。

「……まあ、分かったよ」

「え？」

「お前の覚悟は伝わった。……正直、迷惑だけどな」

「むぅ、素直じゃないですね」

「だが、引越してきちまったもんは仕方ない。隣人として、最低限の面倒は見てやる」

　それが、俺のできる精一杯の譲歩だった。

　アヤは一瞬きょとんとして、それから花が咲くように破顔した。

「はい！　よろしくお願いしますね、先輩！」

　その笑顔は、作り物ではない、本心からの輝きを放っていた。

◇

　アイスを食べ終え、ゴミをまとめる。

　窓の外はすっかり夜の帳が下りていた。

「さて、今日はこれくらいにしてあげます」

　アヤが立ち上がり、パンパンとスカートを払う。

　なぜか上から目線だが、解放してくれるらしい。

「助かった。筋肉痛になりそうだけどな」

「良い運動になったじゃないですか。あ、先輩、上着忘れてますよ」

　ダンボールの上に放置していた制服の上着を渡される。

　受け取ると、彼女はニヤリと笑った。

「これで終わりだと思わないでくださいね？」

「……何だよ」

「明日からは、登下校も一緒ですから。覚悟しておいてください」

「は？　断る」

「拒否権はありません。だって、お隣さんなんですから！」

　彼女は有無を言わせぬ笑顔で、俺の背中を押した。

　ぐいぐいと押され、玄関まで追いやられる。

「じゃあ、おやすみなさい先輩！また、すぐに会いましょう！」

「おい、ちょっと待て――」

　バタン。

　目の前で扉が閉められた。

　カチャリ、と鍵のかかる音がする。

　俺は廊下に一人、放り出された。

　手には制服の上着。口の中にはアイスの甘い余韻。

　そして、身体に残る疲労感。

「……嵐だな、完全に」

　俺は呟き、自分の部屋である５０２号室の鍵を開けた。

　中に入ると、いつもの静寂が俺を迎えた。

　整理整頓された家具。読みかけの本が置かれたテーブル。

　昨日までと変わらない、俺の部屋。

　だが、何かが違った。

　静かすぎるのだ。

　さっきまでの、アヤとの騒がしいやり取りとのギャップのせいだろうか。

　俺は着替えもせずに、リビングのソファに倒れ込んだ。

　壁を見つめる。

　この白い壁の向こう側、わずか数十センチ先に、あいつがいる。

　ガタ、ゴト。

　微かに、壁の向こうから物音が聞こえた。

　まだ片付けを続けているらしい。

　あるいは、俺が開けようとしたあの「厳重注意」の箱を、さらに奥深くへ隠しているのかもしれない。

　その音が、妙に心地よかった。

　一人ではない、という感覚。

　誰かの生活音がすぐそばにあるという事実。

「……平穏とは程遠いな」

　俺は天井に向かって独りごちた。

　明日からの生活を想像する。

　早朝の襲撃。一緒に登校。学校での秘密の共有。放課後の呼び出し。

　俺の愛する静かな日常は、間違いなく死んだ。

　代わりに始まったのは、予測不能で、騒々しくて、そしてきっと退屈することのない、新しい日常だ。

　俺は目を閉じた。

　耳を澄ませば、まだ隣から微かな音が聞こえている。

　それはまるで、俺の新しい生活のBGMのように、静かな夜にリズムを刻んでいた。

　まあ、悪くはない。

　俺はそう結論づけ、明日への覚悟を決める前に、まずは風呂に入って汗を流そうと重い腰を上げた。