鏡の布が降りきると、扉の前が“舞台”みたいになった。

つるり、と光る布が壁になり、上から下まで白い光を返す。

その光は冷たい。

布世界の匂いを薄くする光。

でも、布の端だけはレースみたいにひらひらしていて、触るとまだ少しだけ温かい。

ミナはその端を指でつまんだ。

すると指先の体温が伝わり、布の白が、ほんの一瞬だけやわらかい白になる。

牛乳みたいな白。

病院の白とは違う白。

子どもが見れば、白いカーテン遊び。

大人が見れば、“境界を温める”動き。

そのとき、守人が一歩、前へ出た。

木の関節が小さく鳴る。

こく。

感情のない音。

でも、扉の呼吸は確かに続いている。

ふう……ふう……

守人は扉の前で止まり、糸車の形のハンドルを指さした。

その指先が、次に、トックの針を指す。

次に、ミナの胸を指す。

次に、チョッキンの刃を指す。

そして、守人は淡々と言った。

「扉（ほつれ）を縫い止めるには、糸が要る。

　最も強い想いが宿る糸が要る」

声は平ら。

怒りも、優しさも、ない。

でも“ルール”は嘘をつかない。

それが守人の怖さで、同時に救いでもある。

トックは自分の胸の包帯に触れた。

残り糸が少ない。

強い想いの糸――自分の糸は、確かに想いでできている。

けれど削れている。

削れているほど、強いのか。

それとも弱いのか。

チョッキンは刃を閉じた。

切るのは最後。

それを分かっている顔だ。

ミナは、赤い縫い目を見つめた。

赤は帰還。

帰還は、扉の向こう。

でも帰還は、この世界の終わりの方向でもある。

守人は続けた。

「塞ぐと、呼吸は一時止まる。

　止まれば、詰まる。

　詰まりは黒を招く。

　だが、塞がねば、裂け目は広がる」

善悪はない。

選ぶのは、彼ら。

守人は選ばない。

ただ手順を渡す。

「一。結ぶ。

　二。ほどく。

　三。縫い止める。

　四。切る」

その“切る”で、チョッキンの刃が小さく鳴った。

チキン。

決断の音が、鏡の白に反射する。

トックは針を握り直した。

手が震える。

震えは糸になる。

糸になると、ほどけにくい。

でも、震えは怖さでもある。

怖さで縫うと、締めすぎる。

締めすぎると、息ができない。

ミナが小さく、息を吐いた。

吐いた息が白く見えた気がして、ミナは慌てて両手で口を押さえた。

泣きの場面は手に戻る。

押さえることで、体温の揺れを止めたい。

しかし体温は揺れた。

揺れは止まらない。

扉の前は境界だから。

ミニ危機が始まった。

足元のフェルトが、すうっと薄くなる。

薄くなると、踏んだ感じが消える。

消えると、体が浮く。

浮くと、怖い。

怖いと体温が乱れる。

乱れると、さらに薄くなる。

ミナの足が、少しだけ沈んだ。

沈んだのに音がしない。

音を吸う黒が、すぐ近くにいる。

「ミナ！」

トックが呼びかけかけて、飲み込んだ。

叫ぶと縮む。

代わりに、トックは糸を引き出してミナの足元を縫い止めようとした。

でも縫い止めすぎると、扉の呼吸が止まる。

止まると詰まる。

詰まりは黒を呼ぶ。

手が止まる。

止まった手が、空中で迷う。

そのとき、守人が――たった一度だけ、違う動きをした。

守人は、ミナの手首にそっと触れた。

木の指が、冷たいはずなのに、触れ方がやさしい。

支える触れ方。

落ちないように、揺れないように。

守人はミナの手を、地面の“まだ残っている縁”へ導いた。

縁を掴む。

掴めば、落ちない。

掴むのは修繕の第一歩。

手で現実をつかむこと。

ミナはその導きに従い、縁をぎゅっと握った。

握った瞬間、体温が少し落ち着く。

落ち着くと、世界が少しだけ戻る。

布の手触りが戻る。

ミナの目が丸くなる。

守人は怖い。

でも、今の動きは――優しい。

優しいというより、必要な支え。

システムが、ほんの一瞬だけ人の手をしたみたいだった。

トックはその隙に、縫う。

縫い止めるのは最低限。

呼吸できる縫い止め。

ちょうどいい糸の張り。

すっ、すっ。

縫う音が、扉の呼吸に重なって、短い安心になる。

チョッキンは余分な布端を小さく切り、引きつりを逃がす。

チキン。

ミナは両手で縫い目を押さえ、体温で柔らかくする。

柔らかい縫い目は、世界を痛めない。

危機は一度、収まった。

足元が戻り、踏む感覚が戻る。

でも、ミナの胸の奥の白い規則音は、まだ消えない。

ピ、ピ、ピ……

守人はもう動かない。

さっきの一度きりの優しさが、逆に怖い。

あれは何だったのか。

なぜ、あの動作をしたのか。

答えはない。

手順だけがある。

守人は鏡の布を指さした。

鏡の布は、今度は“壁”ではなく“窓”になり始める。

白い光が、ただにじむだけじゃなく、形を持ってきた。

ベッドの形。

金属の柵。

白いシーツ。

そして、硬い音。

カタン。

ミナは息を止めそうになり、慌てて守人が支えた自分の手を思い出すように、両手を握りしめた。

手に戻る。

戻らないと、白に引きずられる。

鏡の布の白が、ゆっくり“映り”に変わっていく。

病院の白が、映り始める。

鏡の布が完全に広がり、そこに“病院の白”が形を持って映り始めた。硬い金属音が一拍、胸の奥の規則音と重なる――カタン、ピッ。扉の呼吸は続くのに、空のどこかで裂け目の音が返事をするように――ジッと走った。