塔の扉の前は、静かだった。

静か、というより――音が、選ばれている。

風は吹くのに、風の音がない。

黒い羽粉が舞うのに、羽音がない。

代わりに、扉の呼吸だけが聞こえる。

ふう……ふう……

扉は、布と金属と糸でできていた。

布は厚く、縫い目が幾重にも走り、金属の留め具がボタンみたいに並ぶ。

縫い目の糸は、ところどころ赤い。

赤は帰還の色。

赤い屋根の色。

その赤が、扉の周りで小さく脈打っているように見える。

子どもが見れば、大きな仕掛け扉。

秘密基地の入口みたいだ。

扉の脇には、糸車の形をした小さなハンドルがあり、回すと糸がきゅるきゅる出てきそうで、触りたくなる。

でもミナは触れなかった。

触れたら、何かが始まってしまう気がした。

扉の前には、のっぺらぼうの守人が立っていた。

マリオネット。

木の関節が、静かに揺れる。

顔はない。

目も口もない。

それなのに、こちらを見ている気配がする。

守人の手には、糸巻きがひとつ。

そして針が一本。

裁縫箱の底にあるような、古い針。

守人は、ゆっくり手を上げた。

指が、空中に線を描く。

線は言葉じゃない。

矢印でもない。

手順だ。

「一。結ぶ。

　二。ほどく。

　三。縫い止める。

　四。切る。」

声は平らだった。

怒りも、優しさも、ないように聞こえる。

善悪を言わない。

正しいとも、間違いとも言わない。

ただ、“やり方”だけを置いていく。

その不気味さに、ミナはぞくりとした。

でも同時に、胸のどこかが少し楽になった。

決めなくていい。

責められない。

誰かの気分じゃない。

手順は、同じようにそこにある。

それは、冷たいシステムじゃなくて――時々、救いにもなる。

ミナは小さく息を吐いた。

吐いた息が、白く見えた気がした。

白は境界の色。

扉の前は境界だ。

トックは守人を見て、針を握り直した。

胸の包帯の下で、綿がまた少し動く。

縫う音が恋しい。

縫えば安心する。

でも縫いすぎると、息ができなくなる。

第21話で学んだばかりのジレンマが、ここで喉元に戻ってくる。

チョッキンは刃を閉じたまま、守人の動きを観察している。

切るべき瞬間を、待っている目だ。

守人はもう一度、指で空をなぞった。

今度は扉の縫い目の赤を指すように。

赤い糸が、ここで必要だと告げているように。

ミナは赤い糸を見て、胸がきゅっとなる。

赤い屋根。

帰りたい。

でも帰ったら、この扉の向こうがどうなるのか、わからない。

そのとき、足元の布が――薄くなった。

ふわっと、透ける。

フェルトの地面が、レースみたいに軽くなる。

軽くなると、踏んだ感覚が消える。

消えると、怖い。

怖いと体温が乱れる。

乱れるとさらに薄くなる。

「ミナ、止まって」

トックが言いかけて、飲み込んだ。

叫ぶと縮む。

代わりにトックは、ミナの手を握る。

握る。

手の修繕。

泣きの場面は手に戻る。

ミナの指先は冷えていた。

冷えは、戻る方向の冷えだ。

ミニ危機が始まった。

ミナの足元が、すうっと消えかける。

落ちる先は“穴”じゃない。

縁のない欠け。

ヴォイドの気配が、扉の影にまで伸びている。

ミナは思わず、守人の方へ一歩踏み出した。

踏み出した瞬間、足場が薄くなり、ミナの体が傾く。

「っ……！」

ミナは声を上げそうになり、口を手で押さえた。

手に戻す。

押さえることで、体温の暴走を止める。

トックは針を投げるように刺した。

ミナの足元の縁へ。

縁が消える前に、縁を作るように。

すっ！

縫う音が、扉の前の沈黙に一本線を入れた。

糸が伸び、ミナの足元を縫い止める。

縫い止めると、落ちない。

でも縫い止めすぎると、地面が固くなる。

固くなると、扉の呼吸が止まる。

呼吸が止まると、詰まりが生まれる。

詰まりは黒が好きだ。

トックの手が震えた。

縫いたい。

もっと縫えば安全だ。

でも安全のために息を止めたら、別の危険が増える。

「……ちょうど、で」

トックは自分に言い聞かせた。

ちょうど。

呼吸できる縫い止め。

チョッキンが素早く動き、余分な布端を切り落とした。

縫い目が引きつらないように。

風の通り道を残すように。

チキン。

切る音は小さい。

でもこの場では、やけに鮮明に聞こえた。

音が吸われていない証拠。

まだ、世界は完全に黒に食われていない。

ミナは自分の手を、縫い止めた糸の上に置いた。

体温を乗せる。

糸が柔らかくなり、締まりすぎない。

柔らかい縫い目は、呼吸を許す。

「……ありがとう」

ミナは言った。

言葉は震えていたけれど、今度は縮みすぎなかった。

手が支えていたから。

守人は、その様子を見ても、何も変わらない。

褒めない。

責めない。

ただ、手順のまま。

その不気味さの奥に、ほんの少しだけ優しさがある。

優しさというより、偏りがない。

偏りがないことが、時々、救いになる。

守人が、扉のハンドル――糸車の形のハンドルを指さした。

そして、最後に一つだけ、動作をした。

守人はミナの肩に、そっと布の端切れを掛けた。

マントみたいに。

冷えないように。

顔がないのに、優しい手つきだった。

ミナの目が丸くなる。

怖いのに、安心する。

システムの顔が、時々だけ人みたいな手をする。

その揺れが、胸に刺さる。

その瞬間、扉の上から、何かが降りてきた。

さらり。

ひらり。

鏡の布。

レースでもフェルトでもない、つるりとした布が、カーテンみたいに降りる。

布の表面は、光を返す。

でもその光は、布世界の温かい光じゃない。

白い光が、にじむ。

硬い白。

病院の白。

境界の白。

遠くで心電図の規則音が、一拍だけ重なる。

ピッ。

扉の上から鏡の布がさらりと降り、表面に“白い光”がにじんだ。守人は手順だけを示したまま動かず、黒い羽粉が周囲の音を薄くしていく。鏡の布の向こうで、どこかの機械音が小さく鳴り――ピ――そして空が応えるように、裂け目の音が一度だけ――ジッと走った。