塔のふもとへ近づくほど、世界は“軽く”なった。

軽いのは楽じゃない。

軽いのは、手触りが消えていくことだ。

フェルトの地面が、薄い紙みたいになる。

匂いが遠くなる。

色が、布の裏側みたいに淡くなる。

でも、塔のまわりだけは不思議に濃かった。

ジッパーの歯がきらきら光り、金属パーツの柱が空に刺さっている。

ミシン針の街灯が並び、先端に小さな糸玉が灯りみたいに浮かぶ。

糸玉の灯りは甘い匂いがして、近づくと綿あめみたいにふわっと溶ける。

子どもが見れば、夜の遊園地みたいだ。

ミナはその糸玉を一つ、指でつついた。

「わ、あったかい……」

ミナの体温が触れたところだけ、糸玉の色が濃くなった。

赤、青、黄色。

その中に一つだけ、赤が強い糸玉があった。

赤い屋根の赤に似た赤。

ミナは思わず、それを両手で包んだ。

けれどその瞬間、遠くで音が消えた。

音のない黒――ヴォイドが、塔の足元を舐めるように広がっている。

羽音がない。

風の音さえ、途中で消える。

静けさが“重たい”静けさだ。

怖さが遅れて胸に落ちる静けさ。

「急ごう」

チョッキンが短く言った。

チキン。

刃が鳴り、決断の音が塔へ向かう道に一本線を引く。

最果ての道は、道じゃなかった。

布の橋が途中で途切れ、ボタンの足場が宙に浮き、ジッパーの裂け目が空中に走っている。

一歩間違えると、落ちる。

落ちる先は“穴”じゃない。

縁のない“欠け”。

そこへ落ちたら、音も匂いもなくなる。

三人は、息を合わせた。

この旅で初めて、手が言葉より先に揃う。

縫う、切る、温める。

そして結ぶ。

最初の崖は、ボタンの足場がぷつぷつ消え始めていた。

ミナが踏み出した瞬間、足元のボタンがふっと薄くなる。

「落ちる！」

ミナが叫びかけて、喉で止めた。

叫ぶと体温が乱れる。

乱れると世界が縮む。

縮むと消える。

ミナは咄嗟に両手で自分の腕を抱え、息を吐いた。

泣きの場面は手に戻る。

抱えることで体温を安定させる。

その一瞬の間に、トックが動いた。

トックは針を宙に投げるように刺した。

刺す先は、消えかけのボタン足場じゃない。

その少し外側の、まだ残っているフェルトの縁。

そして、糸を引く。

すっ！

縫う音が、空中に細く響いた。

トックの糸が一本、橋のように伸びる。

糸は細い。細いけれど、想いが宿ると太くなる。

チョッキンがその糸を見て、すぐ刃を入れた。

「切るんじゃない。……整える」

チョッキンは糸を切らない。

糸の周りの余分な布端だけを切って、糸が絡まらないようにする。

チキン、チキン。

切る音は短く、正確。

編集の音。

ミナはその糸に手を当てた。

体温が触れると、糸が少し柔らかくなり、伸びが増す。

柔らかい糸は、切れにくい。

それは“現実と布世界の接着剤”の力だ。

三人はその糸の上を渡った。

落ちる→縫い留める→切り離す。

この連携が、完成形に近づいている。

だが道はすぐ次の罠を出した。

宙に走るジッパーの裂け目が、勝手に閉じ始めたのだ。

閉じる音は本来ならジッと鳴る。

でもヴォイドの近くでは、その音が途中で消える。

……

音がない閉じ方は、怖い。

気づいたときには挟まれてしまう。

トックは糸を投げ、ジッパーの歯を縫い止めた。

閉じきらないように。

呼吸できる隙間を残して。

塞ぎすぎると詰まる。

詰まると黒が喜ぶ。

だから“ちょうど”で止める。

ミナはその隙間に手を差し入れ、体温で金属を少しだけ温めた。

温めると、ジッパーの動きが鈍る。

鈍ると、心が落ち着く。

落ち着くと、世界が縮まない。

チョッキンは最後に、ジッパーの横の古い布を切り、ショートカットの穴を作った。

穴は悪じゃない。

穴は呼吸。

ただし落ちないように整える。

チキン。

その穴をくぐり抜けた瞬間、背後で“無音の崩壊”が起きた。

ヴォイドが足場を消したのだ。

崩れる音はない。

音がないから、恐怖だけが残る。

ミニ危機が、本番の形で襲ってきた。

足元が、すうっと消えた。

三人は宙に投げ出される。

風があるのに風の音がしない。

落ちているのに落ちる音がしない。

ミナの心が揺れた。

揺れると体温が乱れる。

体温が乱れると、布世界が薄くなる。

薄くなると、塔も透ける。

透けた向こうに、白い光がちらつく。

病院の白。

硬い白。

機械の白。

ピ、ピ、ピ……

規則音が胸の奥から聞こえ、ミナは目を見開いた。

「いや……！」

ミナは泣きそうになって、両手を前に伸ばした。

何かを掴みたい。

掴まないと消える。

掴まないと戻る道が切れる。

トックが、ミナの手を掴んだ。

布の手。

温度はない。

でも、想いは糸になる。

「結ぶ！」

トックは叫ばず言った。

短く言う。

吸われない長さで言う。

トックは残り少ない糸を引き出し、ミナと自分の手首を結ぶ。

次に、チョッキンの足（爪）とも結ぶ。

三人が一本の“輪”になる。

輪になると、落ちても散らばらない。

散らばらなければ、修繕の手が届く。

チョッキンは宙で刃を開き、落ちる布端を切って“引っかかり”を作った。

切った布端が、宙に浮くボタンの列に引っかかる。

チキン！

その音は短く、痛いくらい鮮明だった。

トックはすかさず、その引っかかった布端を縫い止める。

縫うのは塞ぐためじゃない。

“落下を止めるため”の縫い止め。

すっ！

針が刺さり、糸が張る。

ミナはその糸に体温を乗せて、ほどけないようにする。

体温が触れると、糸が少し太く感じる。

想いが糸に宿る瞬間。

三人は、ぎりぎりで宙から戻った。

戻った、という言葉がまた胸を刺す。

戻る道。

戻る方向。

布世界から現実へ。

それが近い。

ミナは震えながら、トックの手を握り返した。

泣きは手に戻る。

握ることで、呼吸が戻る。

「……ごめん、揺れた」

ミナが言う。

トックは首を振った。

言葉より先に、縫い目の包帯を押さえる。

綿が、また少し出ている。

出ているのに、縫う糸はもう細い。

チョッキンが前を見た。

「見ろ」

塔の扉が、すぐそこにあった。

布と金属と糸でできた大きな扉。

扉は息をしている。

ふう……ふう……

呼吸の音がする。

そして扉の前に、のっぺらぼうの影が立っていた。

守人。

顔のないマリオネット。

手順を告げる“システムの顔”。

影は動かない。

待っている。

まるで、ここまで来るのを知っていたみたいに。

ミナの胸の奥で、白い規則音が一拍だけ強く鳴った。

ピッ。

糸車の塔の扉が目前に迫り、扉が“ふう、ふう”と呼吸している。扉の前には、のっぺらぼうの守人の影が静かに待っていた。黒い羽粉が背後から追い、音を吸う静けさが広がる中、空のどこかで裂け目が返事をするように――ジッと鳴った。